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борьбе за социальный прогресс, демократию и мир на земле. 
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"за гуманизм киноискусства, за мир и дружбу между народами", 


Куросавы. 


тем более знаменательна, что она состоится в год. славного 


председателя Исполкома Моссовета 


юбилея - 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции - 


от 


революции, открыншей новую эру в истории человечества, провозгла- 
синей МИР, ТРУД, СВОБОДУ, РАВЕНСТВО, БРАТСТВО и СЧАСТЬЕ 
всех народов. 


международный кинофестиваль — большое событне 


в культурной жизни нашей страны. 


Москвичи от всего сердца приветствуют всех, кто прибыл 
с благородными целями и идеями на Московский Форум мирового 
киноискусства, и желают его участникам творческих успехов! 
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ва, лауреата Ленинской премии художника Ю. Пименова и 


японского режиссера Акиры 


адрее нашего журнала, 
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В.Промыслов 
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Фестиваль юбилейного года 


естиваль! В пятый раз московское лето ста- 
нет праздником отечественного и мирового 
киноискусства. Вновь съедутея в столицу 
Советского Союза талантливые художники веех 
континентов. Взовьются в небо и заплещутея на 
ветру многочисленные разноцветные —стяги 
стран — участниц кинофорума. Моековекий фе- 
стиваль... Его благородный девиз «За гума- 
низм киноискусства, за мир и дружбу между 
народами!» привлекает симпатии всех, кому 
дорого искусство, сознательно поставившее себя 
на службу высоким идеалам человечеетва. 
Празднично настроены и зрители, и деятели 
киноискусетва, но ведомо им и волнение. И не 
предетолщий конкуреный смотр волнует их в пер- 
вую очередь: волнуют дни, в которые проводитея 
фестиваль. Примечательно в этом смысле письмо 
кинорежиссера Р. Виньоли Баррето, одного из 
руководителей киноинститута в Аргентине. Он 
пишет: «С чувством глубокого волнения я полу- 
чил извещение о том, что меня приглашают чле- 
ном жюри У Международного кинофестиваля в 
Москве. Это двойная честь для меня, так как 
фестиваль проходит накануне 50-й годовщины Ок- 
тябрьской революции...» 


Знаменательная дата, отметить которую гото- 
вится советский народ, придает У Московскому 
фестивалю особый смыел, особую торжествен- 
ность: нынешний фестиваль — одно из крупных 
событий культурной жизни юбилейного года. 
Советское кино подводит итоги за полвека. 

В канун 50-летия Великой Октябрьской социа- 
лиетической революции мы снова осмысливаем 
пройденный путь. Многие годы советское кино- 
искусство шагает в первой шеренге борцов за 
счастье человечества, в рядах строителей нового 
общества. И далеко не впервые международную 


кинопанораму украшают значительные явления 
советского кино. 


Еще в ту пору, когда не проводились офици- 
альные смотры-фестивали, блистательный миро- 
вой успех выпал на долю шедевра молодого со- 
ветского киноискусства. Это был триумф фильма 
«Броненосец «Потемкин» Сергея Эйзенштейна — 
картины, позднее возглавившей спиеок лучших 
фильмов веех времен и народов. 

1932 год. Венеция. Г Международный кинофес- 
тиваль проводился без ` официального присужде- 
ния наград. Оргкомитет фестиваля 
организовал референдум среди зрите- 


лей. На вопросе: «Какого режисеера вы считаете 
наиболее талантливым?» был дан ответ: «Ни- 
колая Экка». Знаменитая «Путевка в жизнь» 
покорила зрителей правдой, жизнеутверждающим 
гуманизмом, яркими образами. 

Два года спустя, на Втором Венецианеком фе- 
стивале, жюри присудило Советекому Союзу ку- 
бок за лучшую программу, представленную госу- 
даретвом. Были в той программе «Веселые ре- 
бята» Г. Александрова и «Гроза» В. Петрова, 
«Петербургская ночь» Г. Рошаля и В. Строевой 
и «Иван» А. Довженко, «Новый Гулливер» 
А. Птушко и «Окраина» Б. Барнета, «Пышка» 
М. Ромма, «Три песни о Ленине» Д. Вертова, 
«Челюскин» Я. Посельского, короткометражные 
ленты «Парад физкультурников в Москве» и 
«Снежный марш». Богатство жанров, высокая 
идейноесть, большие художественные достоинства, 
смелость поисков и оригинальность решений — 
так заявило о себе советское киноискусство, вый- 
дя на международный конкуреный экран. 

А еще через год, как бы закрепляя и продолжая 
достигнутые успехи, на первом Международном 
кинофестивале, проведенном в 1935 году в Москве, 
наше кино порадовало новым созвездием заме- 
чательных фильмов, среди которых были «Чапаев» 
С. и Г. Васильевых, «Юность Максима» Г. Ко- 
зинцева и Л. Трауберга, «Крестьяне» Ф. Эрм- 
лера, «Летчики» Ю. Райзмана, «Горячие де- 
нечки» А. Зархи и И. Хейфица. 

Таким было начало. Последующие успехи на- 
шего искусства, победы, одержанные на между- 
народных смотрах, трудно перечислить. И на ны- 
нешнем фестивале советские кинематографисты 
покажут гостям и участникам смотра наиболее 
выдающиеся кинопроизведения, созданные в СССР 
за минувшие полвека. Обширная ретроспектива 
дополнит смотр сегодняшних достижений, проде- 
монстрирует тенденции искусства социалисти- 
ческого реализма. 

Золотой фонд советского искусства, с которым 
познакомится зарубежный зритель, — это наша 
гордость. Но это же — и мера нашей ответствен- 
ности: мы дорожим шедеврами нашей кинемато- 
графии как знаменем революционного, партийного 
искусства социалистического реализма, искусства, 
которое активно помогает нраветвенно воспиты- 
вать людей. Сегодня можно подвести итог: про- 


следить, какое влияние оказывают революционные 
идеи на киноискусство мира, а через него — на 
умы и сердца человеческие. 

С этой целью Союз кинематографистов СССР 
организует по окончании фестиваля международ- 
ный симпозиум киноведов на тему «Влияние идей 
Великой Октябрьской социалистической револю- 
ции на мировое кинонскусетво». Есть все оено- 
вания предполагать, что на симнозиуме состоится 
серьезный и конкретный разговор. Вот что пишет 
о своем предстоящем выступлении Сердя:о Чек- 
кини из Рима: «Я хотел бы ориентироваться на 
обзор влияния великого советского кино на италь- 
янский неореализм, остановиться на примерах 
участия советской кинематографии на Венеци- 
анеких кинофестивалях со времени их основания 
и до сего дня — е соответствующей иллюстра- 
цией резонанса и отзвуков этого участия...» 
Да, разговор должен быть конкретным и полез- 
ным для последующей работы наших киноведов 
и критиков. 

Влияние киноискусства, его воспитательная 
роль... Огромна задача, по-разному решается она. 
Это понятно, если учесть аудиторию зрителей, 
если, например, обернуться к юным зрителям. 
Не случайно Оргкомитет фестиваля постановил 
включить в программу помимо конкурсов полно- 
метражных художественных и короткометражных 
фильмов международный конкуре фильмов для 
детей. Эта новость вызвала большой интересе во 
всем мире. Конкурс детских фильмов организа- 
ционно самостоятелен. В его жюри входят совет- 
ские и зарубежные детские писатели, кинодеятели, 
педагоги. А экран этого конкурса вспыхнет там тде 
каждодневно собирается неугомонная детвора, — 
в московском Дворце пионеров. И тем самым еще 
се большей полнотой прозвучат слова фестиваль- 
ного девиза — не может быть подлинного гума- 
низма без заботы о подрастающем поколении. 

В хлопотах и сутолоке пролетят две недели — 
короткий срок. Жюри выполнит евою миссию. 
Разъедутея иностранные’ участники фестиваля. ` 
Разбредутея собиравшиеся у гостиницы «Москва» 
любители автографов. Но запомнятся феетиваль- 
ные дни надолго: встречи с большим искусетвом 
не забываются. И в этом будет главный, конструк- 
тивный итог У Московского международного ки- 
нофестиваля. | 


«ОДНАЖДЫ, НАХОДЯСЬ С ГРУППОЙ ТО- 
ВАРИЩЕЙ В ГЕСТАПОВСКОМ ЗАСТЕНКЕ, 
ОТКУДА КАЖДУЮ НОЧЬ ВЫВОДИЛИ НА 
РАССТРЕЛ, МЫ ПОЧУВСТВОВАЛИ, ЧТО 
НЕКОТОРЫЕ ИЗ ЗАКЛЮЧЕННЫХ СТАЛИ 
ПАДАТЬ ДУХОМ. ЧТОБЫ СОХРАНИТЬ НА- 
ШИ МОРАЛЬНЫЕ СИЛЫ, МЫ УСТРОИЛИ 
НЕЧТО ВРОДЕ УСТНОГО УНИВЕРСИТЕТА, 
ГДЕ КАЖДЫЙ ИЗ НАС ПО ОЧЕРЕДИ ОБЯ- 
ЗАН БЫЛ РАССКАЗАТЬ СОДЕРЖАНИЕ 
КАКОЙ-ЛИБО КНИГИ, СПЕКТАКЛЯ ИЛИ 
ФИЛЬМА. И ВОТ МЫ НАЧАЛИ ВСПОМИ- 
НАТЬ СОВЕТСКИЕ ФИЛЬМЫ. ПОСМОТРЕ- 
ЛИ БЫ ВЫ, КАК ЗАГОРАЛИСЬ ГЛАЗА ТО- 
ВАРИЩЕЙ, КОГДА КАДР ЗА КАДРОМ 
ВОССТАНАВЛИВАЛИ ОНИ В СВОЕЙ ПАМЯ- 
ТИ ВИДЕННЫЕ ИМИ КАРТИНЫ, СЛОВА И 
МЕЛОДИИ ПЕСЕН ИЗ НИХ, ОТРЫВКИ ДИА- 
ЛОГОВ, ИНТОНАЦИИ И ЖЕСТЫ ЛЮБИ- 
МЫХ АКТЕРОВ. ВОТ ТУТ Я ПОНЯЛ В ПОЛ- 
НОЙ МЕРЕ, КАК СИЛЬНЫ ВАШИ ФИЛЬМЫ, 
ЕСЛИ В САМЫЕ ТРАГИЧЕСКИЕ, РЕШАЮ- 
ЩИЕ МИНУТЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ 
ПРИХОДЯТ ОНИ НА ПОМОЩЬ БОРЦУ, 
ЧТОБЫ ВЛИТЬ В НЕГО НОВЫЕ СИЛЫ, ПРИ- 
ДАТЬ ЕМУ ЕЩЕ БОЛЬШЕ МУЖЕСТВА, 
СТОЙКОСТИ И ВЕРЫ». 
Из воспоминаний 
франиузского коммуниста 
Фернана Гренье 


ГОД 
ГОДОМ 


«Александр Невский». «Мосфильм». Авторы сценария П. Пав- 
ленко, С. Эйзенштейн; постановщик С. Эйзенштейн; режис- 
сер Д. Васильев; сорежиссер Б. Иванов; оператор Э. Тис- 
<э; художники И. Шпинель Н. Соловьев; композитор 
С. Прокофьев; звукооператор В. Богданкевич. Фильм 
удостоен Государственной премии | степени 
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«ЭПОС, ЭПИЧЕСКАЯ ШИРОТА, ЯСНОСТЬ, ЧЕ- 
КАННОСТЬ... ..ЗАЛИТЫЙ СОЛНЦЕМ, ПРОЗРАЧ- 
НЫЙ, ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ НЕОБОЗРИМОЕ ПРО- 
СТРАНСТВО КАДР ЭЙЗЕНШТЕЙНА, В КОТОРОМ 
ТЕРЯЕТСЯ ВСЕ МАЛЕНЬКОЕ, МЕЛКОЕ, В КОТО- 
РОМ ВСЕ КРУПНО, ОБЪЕМНО, ВЕЛИЧЕСТВЕН- 
НО — ВЕЩЬ, ЧЕЛОВЕК, СОБЫТИЕ». 


И. Бачелис. «Александр Невский», 
«Известия», 11 ноября 1938 года 


Продолжение. Начало см. 


№ 1—5. 


Сибирцева — С. Бирман, Чибисоь — В. Пукин, Шадрин — Б. Тенин. 
«Человек с ружьем». «Ленфильм». Автор сценария Н. Погодин; 
режиссер С. Юткевич; сорежиссеры П. Арманд, М. Итина; 
главный оператор Ж. Мартов; художник А. Блэк; композитор 
Д. Шостакович; звукооператор К. Гордон 


«..ВЕСЬ ПУТЬ ИВАНА ШАДРИНА — ЭТО ПУТЬ 
К ЛЕНИНУ; ВСЯ ЕГО СЮЖЕТНАЯ СУДЬБА — ЭТО 
ОБРАЗНАЯ РЕАЛИЗАЦИЯ ТЕХ ЛЕНИНСКИХ МЫС- 
ЛЕЙ, КОТОРЫЕ РАСКРЫВАЮТСЯ В ФИНАЛЕ ПРО- 
ИЗВЕДЕНИЯ». 

С. Юткевич. Дневник режиссера 


‚ В центре Бывалов — И. Ильинский 

«Волга-Волга». «Мосфильм». Авторы сценария М. Воль- 
пин, Н. Эрдман, Г. Александров; режиссер А. Але- 
ксандров; главный оператор Б. Петров; художники 
Г. Гривцов, М. Карякин; композитор И. Дунаевский; 
звукооператор Е. Нестеров. Фильм удостоен Государ- 
ственной премии |1 степени 


«ЭТА ВЕСЕЛАЯ, ЛЕГКАЯ, НЕПРИТЯЗАТЕЛЬНАЯ 
КОМЕДИЯ РОДИЛАСЬ ИЗ ЛЮБВИ СОВЕТСКО- 
ГО НАРОДА К СВОЕЙ СТРАНЕ, К ВОЛГЕ, 
К НАРОДНЫМ ПЕСНЯМ, К НАРОДНЫМ ТА- 
ЛАНТАМ». 


Д. Заславский. «Хороший смех», 
«Правда», 16 апреля 1938 года 


«Комсомольск». «Ленфильм». Авторы сце- 
нария 3. Маркина, М. Витухновский, С. Ге- 
расимов; режиссер С. Герасимов; глав- 
ный оператор А. Гинцбург; художник В. Се- 
менов; композитор В. Пушков; звукоопе- 
раторы Е. Нестеров, А. Шаргородский 


«ФИЛЬМ РЕЖИССЕРА СЕРГЕЯ ГЕ- 
РАСИМОВА С ПОДКУПАЮЩЕЙ 
ИСКРЕННОСТЬЮ РАССКАЗАЛ О 
ГЕРОИЧЕСКИХ ОСНОВАТЕЛЯХ ГО- 
РСДА ЮНОСТИ, О ТЕХ КОМ- 
СОМОЛЬЦАХ ПРИЗЫВА 1932 ГО- 
ДА, КОТОРЫЕ С ОГРОМНОЙ СА- 
МООТВЕРЖЕННОСТЬЮ, ОТВА- 
ГОЙ.И ВЫДЕРЖКОЙ ВЫПОЛНИЛИ 
ПОЧЕТНОЕ И ОТВЕТСТВЕННОЕ 
ПОРУЧЕНИЕ СВОЕЙ РОДИНЫ,. 


Р. Крон. «Комсомольск», 
«Комсомольская правда», 
3 апреля 1938 года 


Алексей Пешков — Алеша Лярский 


А 


«Детство Горького». «Союздетфильм». 1938. 
Авторы сценария И. Груздев, М. Донской; 
режиссер М. Донской; главный оператор 
П. Ермолов; художник И. Степанов; компо- 
зитор Л. Шварц; звукооператор Н. Озорнов 


«В людях». «Союздетфильм». 1938. Автор 
сценария И. Груздев; режиссер М. Донской; 
главный оператор П. Ермопов; художник 
И. Степанов; композитор Л. Шварц, звуко- 
оператор В. Дмитриев 


«Мои университеты». «Союздетфильм». 1939. 
Автор сценария и режиссер М. Донской; 
оператор П. Ермолов, художник И. Степа- 
нов; композитор Л. Шварц; звукооператор 
В. Дмитриев 


Фильмы «Детство Горького» и «В людях» 
удостоены Государственной премии 1! степе- 
ни. На Международном кинофестивале в Эдин- 
бурге в 1955 году трилогии о Горьком 
(«Детство Горького», «В людях», «Мои уни- 
верситеты») присуждена премия имени анг- 
лийского кинокритика Ричарда Уиннингтона 
за 1954 год 


«Михеевский экипаж». Хабаровская 
студия кинохроники. Режиссер А. Ма- 
тусевич 


«Город Ленина». «Ленфильм». Ре-. 
жиссеры В. Беляев, П.  Паллей, 
В. Нестеров. Снимали операторы 
Ленинградской студии кинохроники 


«У южных границ». Московская сту- 
дия кинохроники. Режиссер В. Бой- 
ков: операторы В. Доброницкий, 
М. Ошурков 


Якоби — С. Михоэле (справа) 

«Семья Оппенгейм». «Мосфильм». Автор сценария С. Ро- 
шаль; режиссер Г. Рошаль; оператор Л. Косматов; главный 
художник И. Шпинель; композитор Н. Крюков; звукооператор 
С. Минервин 


«Зангезур». «Арменкино». Авторы сцена- 
рия А. Бек-Назаров, Я. Дукор, В. Со- 
ловьев; режиссер А. Бек-Назаров; со- 
режиссер Я. Дукор; операторы Г. Гарош 
(Бек-Назаров), И. Дилдарян; художники 
П. Ананян, С. Сафарян; композитор 
А. Хачатурян; звукооператоры А. Коро- 
бов, Т. Шабалина. Фильм удостоен Го- 
сударственной премии || степени 


Царевна Несмеяна — С. Терентьева, мамки — Л. Рюмина, 
Т. Струкова 

«По щучьему велению» («Сказка про Емелю»]). «Союздет- 
фильм». Авторы сценария О. Леонидов, Е. Тараховская; 
режиссер А. Роу; оператор И. Горчилин; художники А. Ут- 
кин, Н. Левин; композитор В. Кочетов; звукооператор 
С. Юрцев 


«МАРСЕЛЬСКАЯ ГАЗЕТА «РУЖ МИДИ» ПИШЕТ: 
«ФИЛЬМ «НА ГРАНИЦЕ» ПОКАЗАЛ ВСЕМ НЕУЯЗ- 
ВИМУЮ СИЛУ МОЩНОЙ КРАСНОЙ АРМИИ — 
ОПЛОТА МИРА В ЕВРОПЕ ПРОТИВ ПОДЖИГА- 


ТЕЛЕЙ ВОЙНЫ». 
«Искусство кино», 1939, № 8 


Антон — С. Крылов, Варя — 3. Федорова 

«На границе». «Ленфильм». Автор сценария и режиссер 
А. Иванов; главный оператор В. Рапопорт; художник 
П. Зальцман; композитор В. Пушков; звукооператор А. Гав- 
рюшов 


«Испания». «Мосфильм». Автор сце- «Халхин-голю. 
нармя Вс. Вишневский; режиссер 


Э. Шуб; операторы Р. Кармен, Б. Ма- 


Московская студия 
кинохроники и «Монголкино». Опера- 
торы С. Гусев, 
касеев А. Щекутьев, Б. Дембрил 


«Могучий поток (Строительство Боль- 
шого Ферганского канала). Москов- 
ская и Ташкентская студии кинохро- 
ники. Режиссеры Л. Варламов, Б. Не- 
былицкий; операторы М. Каюмов 
Б. Небылицкий 


Доброницкий, 


«КАРТИНА ДОХОДИТ ДО СЕРДЦА, В НЕЙ 
СХВАЧЕНА САМАЯ СЕРДЦЕВИНА ТОГО, 
ЧЕМ ВЕЛИК  БОЛЬШЕВИЗМ, — ГУМАН- 
НОСТЬ. ВЕЛИЧИЕ ПРОБЛЕМЫ ГУМАННО- 
СТИ И ЧЕЛОВЕЧНОСТИ РЕВОЛЮЦИИ... ВОТ 
ЧТО НАДОЛГО ОСТАЕТСЯ В ДУШЕ ПОСЛЕ 
ПРОСМОТРА». 


С. Эйзенштейн. Ленин в наших 
сердцах, «Известия», 6 апреля 1939 г. 


«СРЕДСТВАМИ КИНОИСКУССТВА ПОДНЯ- 
ЛИ АВТОРЫ КАРТИНЫ ОБ АЛЕКСАНДРЕ 
СОКОЛОВОЙ ОБРАЗ СОВЕТСКОЙ ЖЕН- 
ЩИНЫ, ПРАВДУ СОВЕТСКОЙ КОЛХОЗНОЙ 
ДЕРЕВНИ, СИЛУ НОВОГО СТРОЯ... НА ТУ 
ВЫСОТУ, НА КОТОРОЙ ОНИ В ДЕЙСТВИ- 
ТЕЛЬНОСТИ СТОЯТ». 


Л. Трауберг. «Член правительства», 
«Известия», 9 февраля 1940 года 


«ЭТО ФИЛЬМ О ЛЮДЯХ БОЛЬШЕВИСТ- 
СКОЙ ПАРТИИ, О ТОРЖЕСТВЕ СТАХАНОВ- 
СКОГО ДВИЖЕНИЯ, О СОВЕТСКИХ ПАТРИО- 
ТАХ. В ФИЛЬМЕ «БОЛЬШАЯ ЖИЗНЬ» ПО- 
КАЗАНЫ НАШИ СОВРЕМЕННИКИ, СТРОИ- 
ТЕЛИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА... 
ЛЮДИ ВЫСОКИХ СТРЕМЛЕНИЙ, ЧИСТЫЕ, 
БЛАГОРОДНЫЕ НАШИ ЛЮДИ. В ФИЛЬМЕ 
ДЕЙСТВУЮТ ВЕСЕЛЫЕ ЛЮДИ. И ЭТО НЕ 
СЛУЧАЙНО. ПЕРЕД НАМИ НЕ СТАРЫЙ, 
ЗАХЛАМЛЕННЫЙ ДОНБАСС, А КРАЙ НО- 
ВОЙ, РАДОСТНОЙ, СВЕТЛОЙ ЖИЗНИ...» 


А. Стаханов. Фильм о моих то- 
варищах, «Угольная промышлен- 
ность», 16 ноября 1940 года 


Б. Щукин в роли В. И. Ленина, Свердлов — Л. Любашевский 
«Ленин в 1918 году». «Мосфильм». Авторы сценария А. Каплер, 
Т. Златогорова; режиссер-постановщик М. Ромм; главный оператор 
Б. Волчек; художники Б. Дубровский-Эшке, В. Иванов; композитор 
Н. Крюков; звукооператор С. Минервин. Фильм удостоен Государ- 
ственной премии | степени 


Рабочий момент 

«Член правительства». «Ленфильм». Автор сценария К. Виноградская 
{при участии А. Зархи, И. Хейфица]; режиссеры А. Зархи, И. Хей- 
фиц; оператор А. Гинцбург; художники П. Пчельникова, В. Калягин; 
композитор Н. Тимофеев; звукооператор А. Шаргородский 


Ляготин — Л. Масоха, Бапун — Б. Андреев, Ваня Курский — П. Алей- 
ников 

«Большая жизнь» [1-я серия). Киевская киностудия. Автор сценария 
П. Нилин; режиссер Л. Луков; оператор И. Шеккер; художник 
С. Зарицкий; композитор Н. Богословский; звукооператоры Г. Гри- 
горьев, Р. Бисноватая. Фильм удостоен Государственной премии 
| степени 


«Большая жизнь» [2-я серия). «Союздетфильмь. 1946, выпущен на экран 

в 1958 году. Автор сценария П. Нилин; режиссер-постановщик Л. Лу- 
ков; оператор М. Кириллов; художники Ф. Богуславский, В. Каплу- 

мия (эскизы); композитор ПН. Богословский; звукооператор 
. Канн 


Щорс —Е. Самойлов 

«Щорс». Киевская киностудия. Автор-режиссер А. Довженко; со- 
режиссер Ю. Сопнцева; оператор Ю. Екельчик; художник М. Уман- 
ский; композитор Д. Кабалевский; звукооператор Н. Тимарцев. 
Фильм удостоен Государственной премии 1 степени 


«ДОВЖЕНКО САМ БЫЛ УЧАСТНИКОМ СОБЫТИЙ, САМ 
БИЛСЯ ЗА РОДНУЮ СОВЕТСКУЮ УКРАИНУ, САМ 
ПЕЛ С БОЙЦАМИ И САМ ПЛЯСАЛ ОТЧАЯННОГО ‹«ГО- 
ПАКА» СО СВЕРКАЮЩЕЙ ШАШКОЙ В РУКЕ... И ОТ- 
ТОГО СЦЕНЫ ЭТОЙ ПОЭМЫ, ЭТОГО ФИЛЬМА ИДУТ 
ОТ ГЛУБОЧАЙШЕЙ ПРАВДЫ ЖИЗНИ, ОТ ЗЕМЛИ, ОТ 
НАШЕЙ ВОИНСТВЕННОЙ ЭПОХИ». 


Вс. Вишневский. Фильм «Щорс», 
«Правда», 5 марта 1939 года 


«Учитель». «Ленфильм». Автор сценария мн режиссер С. Герасимов 
главный оператор В. Яковлев; художник В. Семенов; композитор 
В. Пушков; звукооператор Е. Нестеров. Фильм удостоен Государ- 
ственной премии ИП степени 


«СИЛА ФИЛЬМА В БЛИЗОСТИ ЕГО К ЖИЗНИ. «УЧИ- 
ТЕЛЬ» — ПРОИЗВЕДЕНИЕ О НАШЕЙ СЕГОДНЯШНЕЙ ДЕ- 
РЕВНЕ, ЕЕ ЛЮДЯХ, ЕЕ ВОЗМОЖНОСТЯХ... ЖИЗНЕРА- 


ДОСТНАЯ, ПОЛНАЯ ГЛУБОКОГО ЛИРИЗМА КАРТИНА». 


Н. Жданов. «Учитель», «Ленинградская 
правда», 16 декабря 1939 года 


«Друзья встречаются вновь». Сталинабадская киностудия. Авторы 
сценария А. Спешнев, А. Филимонов; режиссер К. Ярматов; опе- 
ратор А. Гинцбург; художники П. Галаджев, М. Шарякин; компо- 
зитор Р. Глиэр; звукооператор Б. Антонов 


Дуремар — С. Мартинсон Пожарский — Б. Ливанов, Роман — Цветков — П. Репнин, Катя Иванова — 
«Золотой ключик». «Мосфильм». Ав- Б. Чирков В. Серова, Сергей Березкин — А. Ту- 
торы сценария А. Толстой Л. Тол- «Минин и Пожарский». «Мосфильм». тышкин 
стая, Н. Лещенко; режиссер А. Птуш- Автор сценария В. Шкловский; ре- «Девушка с характером». «Мос- 
ко; оператор Н. Ренков; художник жиссеры-постановщики В. Пудовкин, фильм». Авторы сценария Г. Фиш, 
Ю. Швец; композитор Л. Шварц; М. Доллер; главный оператор А. Го- И. Склют; режиссер К. Юдин; опе- 
звукооператор А. Бондарев ловня; художник А. Уткин; компо- ратор Т. Лебешев; художник Г. Грив- 
зитор Ю. Шапорин; звукооператор цов; композиторы Дм. и Дан. Пок- 


Е. Нестеров. Фильм удостоен Госу- расс; звукооператор А. Горнштейн 
дарственной премии | степени 


Клим Ярко —Н. Крючков, Назар Дума — Б. Андреев, Кирилл Пет- 
рович — С. Каюков 

«Трактористы». «Мосфильм» и Киевская киностудия. Автор сцена- 
рия Е. Помещиков; режиссер И. Пырьев; оператор А. Гальперин; 
художник В. Каплуновский; композиторы Дм. и Дан. Покрасс; 


звукооператор В. Лещев. Фильм удостоен Государственной премии 
| степени 


«ТРАКТОРИСТЫ» — СМЕШНАЯ КАРТИНА, НО СМЕШНА 
ОНА ПО-ХОРОШЕМУ, БЕЗ ТОГО ТРЮКАЧЕСТВА, КОТО- 
РОЕ ДО СИХ ПОР МНОГИМ КАЖЕТСЯ НЕОБХОДИМОЙ 
ПРИНАДЛЕЖНОСТЬЮ КИНОКОМЕДИИ». 


И. Анисимов. «Трактористы», «Правда», 
4 июня 1939 года 


Гуревич — Б. Петкер, Тривош — Б. Свобода, Кочин — Н. Дорохин 
«Ошибка инженера Кочина». «Мосфильм». Авторы сценария А. Ма- 
черет, Ю. Олеша; режиссер А. Мачерет; оператор И. Гелейн; 
художник А. Бергер; звукооператор В. Лещев 


«Горный марш». Ереванская киностудия. Авторы сценария Н. Абра- 
мов, С. Кеворков; режиссер С. Кеворков; сорежиссер Э. Карамян; 
операторы Г. Гарош (Бек-Назаров], Г. Арамян; художники С. Са- 


фарян; В. Аден; композитор А. Сатян; звукооператоры А. Коро- 
бов, Т. Шабалина 


Алексей Томилин — О. Жаков 
«Мужество». «Ленфильм». Автор Нин, 


М. Калатозов; оператор В. Левитин; сценария А. Барто, Р. 

художник Е. — Хигер; композитор режиссер Т. Лукашевич; 

В. Пушков; звукооператор И. Волк С. Шейнин; художник В. 
ков; композитор Н. Крюков; 


операторы В. Лещев, С. 


Леля — Ф. Раневская, Муля — П. Реп- 
Наташа — Вероника Лебедева 
сценария Г. Кубанский; режиссер «Подкидыш». «Мосфильм». 
Зеленая; 
оператор 
Комарден- 


Егоров 


какое 


ох 


Лейтенант Мельников — В. Дашенко, 
лейтенант Кожухаров — М. Бернес 
«Истребители». Киевская киносту- 


дия. Автор сценария Ф. Кнорре; ре- 
жиссер Э. Пенцлин; оператор Н. Топ- 
чий; художники Н. Тряскин, М. Со- 
лоха; композитор Н. Богословский; 
звукооператоры П. Штро, Н. Авра-. 
менко 


1940- 
1941 


«..НА ЭКРАНЕ ПРОХОДИТ ЖИЗНЬ Я. М. СВЕРД- 
ЛОВА НАЧИНАЯ С ПЕРВЫХ ДНЕЙ ЕГО РЕВО- 
ЛЮЦИОННОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ... ЭТО  ПЕР- 
ВЫЙ ИСТОРИКО-БИОГРАФИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ 
ИЗ ЦИКЛА «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ БОЛЬ- 
ШЕВИКОВ». 


Ем. Ярославский. «Яков Свердлов», 
«Правда», 4 декабря 1940 года 


Трофимов — Н. Крючков, Свердлов — Л. Лю- 
башевский ‹ 

«Яков Свердлов». «Союздетфильм». Авторы 
сценария Б. Левин, П. Павленко; режиссер 
С. Юткевич; оператор Ж. Мартов; художник 
В. Каплуновский; звукооператор А. Машис- 
тов. Фильм удостоен Государственной пре- 
мии 1 степени 


Тимур — Л. Щипачев (справа) 

«Тимур и его команда». «Союздетфильм». Автор сцена- 
рия А. Гайдар; режиссер А. Разумный; оператор П. Ер- 
молов; художник И. Степанов; композитор Л. Шварц; 
звукооператор В. Дмитриев 


«Боевая молодость». Центральная 
студия кинохроники. Режиссеры 
С. Гуров, И. Сеткина, М. Фиделе- 
ва; главный оператор И. Беляков 


«День нового мира». Центральная 
студия кинохроники. Режиссеры 
М. Слуцкий, Р. Кармен; главные опе- 
раторы Р. Кармен, Б. Небылицкий 
М. Ошурков 


Говорков — С. Лемешев [в центре] 

«Музыкальная история». «Ленфильм». Авторы сценария 
Е. Петров, Г. Мунблит; режиссеры А. Ивановский, Г. Рап- 
папорт; главный оператор А. Кольцатый; художник 
С. Мандель; звукооператор И. Дмитриев. Фильм удо- 
стоен Государственной премии 1! степени 


Суворов — Н. Черкасов 
ев) — в центре 
«Суворов». «Мосфильм». Авто- 
ры сценария Г. Гребнер, Н. Ра- 
вич; режиссеры В. Пудовкин, 
М. Доллер; операторы А. Голов- 
ня, Т. Лобова; художник В. Его- 
ров; композитор Ю. Шапорин; 
звукооператор Н. Тимарцев. 
Фильм удостоен Государствен- 
ной премии 1 степени 


(Серге: 


Мусаиб — В. Зельдин, Глаша — М. Ладынина 
«Свинарка м пастух». «Мосфильм». Автор сце- 
нария В. Гусев; режиссер-постановщик 
И. Пырьев; оператор В. Павлов; художник 
А. Бергер; композитор Т. Хренников; звуко- 
оператор В. Лещев. Фильм удостоен Госу- 
дарственной премии 1 степени 


Неизвестный — С. Герасимов, Арбе- 
нин — Н. Мордвинов, Звездич — 
М. Садовский 

«Маскарад». «Ленфильм». Автор сце- 
нария и режиссер-постановщик С. Ге- 
расимов; главный оператор В. Гар- 
данов; главный художник С. Мейн- 
кин; композитор В. Пушков; звуко- 
операторы 3. Залкинд, К. Гордон 


Салават Юлаев — А. Муборяков 

«Салават Юлаев». «Союздетфильм». Ав- 
торы сценария С. Злобин, Г. Спевак; 
режиссер Я. Протазанов; оператор 
А. Шеленков; художники В. Ладягин, 
С. Кузнецов, С. Воронков; композитор 
А. Хачатурян, звукооператор С. Юрцев 


«Дело Артамоновых». «Мос- 
фильм». Автор сцёнария С. Ер- 
молинский; режиссер-постанов- 


щик Г. Рошаль; оператор Л. Кос- 
матов; художник В. Егоров; ком- 
позитор М. Коваль; звукоопера- 
тор В. Богданкевич 


Богран Хмельницкий — 
Н. Мордвинов 

«Богдан Хмельницкий». 
Киевская киностудия. Ав- 
тор сценария А. Корней- 
чук; режиссер-постанов- 
щик И. Савченко; опера- 
тор Ю. Екельчик; худож- 
ник Я. Ривош; композитор 
С. Потоцкий; звукооперато- 
ры Г. Григорьев, Р. Бис- 
новатая. Фильм удостоен 
Государственной премии 
| степени 


Беляков — С. Яров, Чка- 
лов — В. Белокуров, 
Байдуков — П. Березов 
«Валерий Чкалов». «Лен- 
фильм». Авторы сценария 
Г. Байдуков, Д. Тарасов, 
5. Чирсков; режиссер-по- 
становщик М. Калатозов; 
оператор А. — Гинцбург; 
художник А. Блэк; ком- 
позитор В. Пушков; звуко- 
операторы А. Шаргород- 
ский, Е. Нестеров 


Рабочий момент 

«Мечта». «Мосфильма. 
Авторы сценария Е. Габ- 
рилович, М. Ромм; ре- 
жиссер-постановщик м. 
Ромм; оператор Б. Вол- 
чек; художник В. Каплу- 
новский; композитор 
Г. Варе; звукооперато- 
ры В. Лещев, Е. Каш- 
кевич 


Кирбик — А. Орлов, Ке- 
росинов — С. Мартинсон 
«Антон Иванович сер- 
дится». «Ленфильм». Ав- 
торы сценария Е. Пет- 
ров, Г. Мунблит; режис- 
сер А. Ивановский; опе- 
ратор Е. Шапиро; худож- 
ники С. Мандель, А. Век- 
слер; композитор Д. Ка- 
балевский; звукоопера- 
тор И. Дмитриев 


Дурсун — Н. Алисова 

«Дурсун». Ашхабадская кино- 
студия. Авторы сценария 3. Мар- 
кина, М. Витухновский;  режис- 
сер Е. Иванов-Барков; оператор 
Б. Муратовский; художник Е. Кон- 
валевский; композитор Г. Лоба- 
чев; звукооператор М. Белоусов. 
Фильм удостоен  Государствен- 
ной премим И степеми 


Учитель Вано — С. Багашвили, 


Каджана — Г. Амиранашвили, 
Марта — Ната Вачнадзе 
«Каджана». Тбилисская кино- 


студия. Авторы сценария К. ГОо- 
годзе, К. Пипинашвили; режис- 
сер-постановщик К. Пипинашви- 
пи; оператор Ф. Высоцкий; худож- 
ник Р. Мирзашвили; композитор 
А. — Мачавариани; звукооперато- 
ры Б. Якобишвили, В. Попов 


` 
` 
. 
‘ 


Мы все в долгу перед Кулешовым... 


улешов был первым, кто понял насущную потребность советского киноискусства в новой 
теоретической основе, кто искал материал для ее построения в творениях и методах работы 

самого кинематографа; каждый шаг вперед, сделанный впоследствии советским кино, был 
отмечен его влиянием. Он обучил и подготовил целое поколение нинематографистов и в про- 
цессе преподавания совершенствовал свое собственное мастерство. Еще до завершения граж- 
данской войны, не имея возможности снимать (это было по тем временам роскошью), он 
вместе со своей группой разработал и усовершенствовал систему кинематографической подго- 
товки, которую используют по сие время при обучении советских студентов, изучающих кино. 
Только один из его фильмов дошел до зарубежных зрителей и критиков сразу же после своего 
создания, и тем не менее каждый киновед отвел ему подобающее место в истории мирового 
кино. Экономия средств, направленная на достижение максимального эффекта, — таков 
принцип искусства, который в кино навсегда связан с именем Кулешова. Мы все в долгу перед 
Львом Владимировичем. 

Я не представляю себе ни одного мыслящего кинематографиста, независимо от того, носит 
ли он имя Годара или Чухрая, который не хотел бы быть причисленным к этому ‚«мы». До 
некоторых из нас его вдохновляющее влияние дошло косвенными путями, ибо его идеи полу- 
чили в мире более широкое распространение, чем его фильмы. Ссылки Пудовкина на идеи 
своего учителя разошлись гораздо дальше, чем какое-либо отдельное произведение Кулешова. 
Поразительная непосредственность воздействия теорий Кулешова нередко пробуждала к жиз- 
ни кинематографистов далеко от Москвы, родины его идей. Но когда какой-либо из его филь- 
мов Достигал наконец изумленных зрителей — мне вспоминается, в частности, впечатление, 
произведенное лентой «По закону» в Европе в 1928-м, или в Америке в 1938 году, а также 
эффект еще более запоздалого показа «Мистера Веста» в Брюсселе и Париже после второй ми- 
ровой войны, — его мастерство и его учение вызывали глубочайший отклик у всех, кто возлагал 
на кино самые большие надежды. Тому, кто станет ссылаться на вдохновляющее воздействие, 
оказанное на Кулешова до начала 20-х годов французским и американским кино, можно 
ответить, что он вернул им свой долг сторицей. Он фактически помог кинематографу стать 
той международной формой искусства, какой оно является ныне. 

Его произведения находят все новых зрителей, все новых последователей, а значимость его 
творчества как бы продолжает расти. В начале нынешнего года мне представилась возможность 
посмотреть несколько фильмов, полученных от Госфильмофонда берлинским кинотеатром 
«Камера» при Государственном киноархиве ГДР для показа на ретроспективе, посвященной 
Кулешову. Я отметил в «Великом утешителе» совершенно новые достоинства, оставшиеся 
незамеченными мною при первом просмотре фильма в 1933 году; «Сибиряки» (которых я прежде 
не видел) представляются мне искренней и простой поэтической лентой, выдержанной в умыш- 
ленно скромных тонах; «Мистер Вест» и «По закону» — произведения, выдающиеся досто- 
инства которых безусловно не утратят своего значения до тех пор, пока будут создаваться 
фильмы. Сатирическое остроумие первого и драматическая сила второго стоят на уровне, до- 
ступном лишь немногим кинематографистам. Даже неполные, к сожалению, фрагменты «Луча 
смерти» освещены светом поиска нового. В качестве живого свидетельства от учеников 
Кулешова, которые несомненно пожелали бы сказать о нем слово, мы включили в программу 
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ретроспективы «Шахматную горячку» и «Девушку с коробкой»; они были встречены смехом, 
прозвучавшим как еще одно выражение признательности Льву Владимировичу. 

Как может художник, сделавший так много, с достаточной полнотой написать о своем 
вкладе? Задача не из легких; и для всех, кто знаком с творчеством Кулешова и Хохловой 
на экране, с их деятельностью во ВГИКе, написанное ими может порой показаться слишком 
скромным. Но эти страницы дышат простотой и лишены претенциозности (качества редкие 
в мемуарах); они представляют собой ясный, нередко живой рассказ о различных эпизодах 
их совместной жизни и деятельности, о которых я впервые узнал так много. 

Пусть же эта деятельность продлится как можно дольше на благо советского кино и его 
зарубежных коллег. 


ДЖЕЙ ЛЕЙДА 


Л. КУЛЕШОВ, А. ХОХЛОВА 


«50» 


ы пишем книгу, названную нами «50». 
Объясним название. Нами пройден дол- 
гий жизненный путь—в 1966 году испол- 

нилось 50 лет нашей работы в кино. 

Мы постарше ровесников века и видели 
очень много — расскажем об этом. 

На виденное ранее можем посмотреть 
глазами сегодняшнего дня — мы и попытаем- 
ся это сделать. 

Не всем ясен путь, по которому пришлось 
пройти людям, очень давно отдавшим свою 
жизнь совсем молодому когда-то киноискус- 
ству, не все знают и о деталях быта прошлых 
лет. Они любопытны и поучительны. Небезын- 
тересны и наша «частная» жизнь, наша 
молодость, наши увлечения, встречи с людь- 
ми, воспоминания, не связанные с кинемато- 
графом. Эти воспоминания как бы создадут 
«прослойку» между отдельными разделами 
книги, полнее обрисуют разные периоды на- 
шей жизни. 

Нельзя всегда верить историкам, их «не- 
объективность» — явление профессиональное, 
правдивую атмосферу жизни дает иногда не 
история, а исторический роман (эту мысль 
высказали Эльза Триоле и Чарли Чаплин). 
Роман мы написать не можем — не умеем. 
Мы просто расскажем о дорогах, которыми 
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шли; это были не легкие и не прямые дороги. 
Рассказать об этих трудностях надо — моло- 
дежи не все известно. 

Мы не призываем идти нашими путями — 
у вас пути другие, но вряд ли они будут легче. 

Узнав наши трудности и успехи, вы ско- 
рее преодолеете свои трудности и придете 
к своим победам. 

Важна цель, а она выражается в трех 
емких словах: 

видеть счастливых людей. 

Если своей работой вы достигнете этого, — 
значит, проживете жизнь недаром. 

Мы видели счастливых людей, и это сделала 
наша работа, значит, не зря прожиты и наши 
жизни. И если каждый из вас принесет по- 
больше счастья людям, значит, он не зря 
проживет жизнь. 

И тогда вам никогда не будет ни стыдно, 
ни скучно. 

Мы посвящаем нашу книгу памяти Сер- 
гея Михайловича Эйзенштейна. 


Лев КУЛЕШОВ 
1. В МАЛОМ ГНЕЗДНИКОВСКОМ 


В Малом Гнездниковском переулке за чу- 
гунной решеткой стоит двухэтажный 0соб- 
няк, ранее принадлежавший  Лианозову. 
У Лианозова дом не то купил, не то арен- 
довал Чебрарио ди Годен, представитель аме- 
риканской фирмы кинолент «Гранс-Атлан- 
тик». В этом особняке после Октябрьской ре- 
волюции разместился сначала Московский 
кинокомитет, а потом Кинофотоотдел Нар- 
компроса, который должен был руководить 
всей советской кинематографией. 

Во главе отдела стоял старый большевик 
Дм. Лещенко. Я был приглашен туда режис- 
сером и заведующим секцией хроники и пере- 
монтажа. 

Случилось так, что все организации, ру- 
ководящие нашей советской кинематографи- 
ей — Госкино, Совкино, Комитет по делам 
кинематографии, Министерство кинематогра- 
фии СССР и т. д.,— помещались и помещаются 


в этом, теперь большом, надстроенном и при- 
строенном здании, в центре которого сохра- 
нился бывший особняк в почти неприкосновен- 
ном (не считая перегородок) виде. Поэтому, 
когда теперь приходится проходить по лестни- 
це Комитета или находиться в зале заседаний 
коллегии,— восемнадцатый и девятнадцатый 
годы вспоминаются с особой отчетливостью: 
тот же знакомый мрамор лестницы, тот же 
лепной потолок. 

Помню, как первый управляющий делами 
Отдела Т. Л. Левингтон сидела в кабинете, 
служившем ранее спальней Чебрарио ди 
Годена, и поэтому в соседней комнате была 
великолепная ванна. (Тов, Левингтон, скром- 
ный и честный труженик советской кинемато- 
графии, отличающаяся исключительной энер- 
гией, преданностью и любовью к делу, после 
Отечественной войны была заместителем ди- 
ректора ВГИКа, потом руководила учебной 
киностудией ВГИКа, работала в «Доме друж- 
бы», недавно стала пенсионеркой.) 

Несколько слов о Чебрарио. Он оказался 
крупным международным авантюристом. Мне 
пришлось видеть запрос, кажется, из италь- 
янского суда, об убытках, связанных с пре- 
быванием в России афериста Чебрарио ди 
Годена. Вместе с запросом были ‘присланы 
списки имущества Чебрарио — дома, виллы 
в разных странах, десятки собственных авто- 
мобилей и т. д. 

Убытки от афериста действительно были — 
некоторые неопытные (а может быть, чересчур 
«опытные») работники Кинофотоотдела зака- 
зали через него аппаратуру и пленку в Аме- 
рике. Заказ пришел в назначенное время, 
но в ящиках оказались превосходно упако- 
ванные... кирпичи. 

Нет никакого сомнения, что в Кинофото- 
отдел проникали саботажники и контррево- 
люционеры. Частные фирмы вначале пыта- 
лись сохранить свое имущество и оборудова- 
ние, поэтому, безусловно, засылали своих 
людей в эту руководящую организацию. 

«Большевики продержатся две недели», — 
говорили враги Советской власти. Сколько 
раз пришлось слышать 0б этих неделях, 
а потом месяцах в течение первых послеок- 
тябрьских лет! (Вплоть до 1924 года и даже 
позднее. ) 

В одной из секций комитета (кажется, фи- 
нансовой) подвизался бывший камергер Тыр- 
тов, типичный царский чиновник, 
демонстративно носивший кольцо с 
большим бриллиантом, заклеенным 


черным пластырем. «Чтобы не видали больше- 
вики», — объяснял он. 

Молодой Советской власти были чрезвы- 
чайно необходимы преданные и честные- ра- 
ботники. И надо отдать должное кинемато- 
графистам — нашлось много людей, вначале 
просто добросовестно выполнявших свои обя- 
занности, а потом сделавшихся настоящими 
беспартийными и партийными большевиками. 

Работа в Кинофотоотделе воспитала и меня, 
неуравновешенного юношу. Я многое узнал, 
многое понял, многому научился, и вопрос, 
с кем быть и для кого работать, был для меня 
тогда же решен окончательно и навсегда. 


2. ПО ПОРУЧЕНИЮ В. И. ЛЕНИНА 


Из съемок тех лет особенно запомнились 
те, которые я, как режиссер хроники, проводил 
с операторами по непосредственным указа- 
ниям Владимира Ильича Ленина. 
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Л. В. Кулешов. 


Нам просто звонили из Кремля, когда Вла- 
димир Ильич считал это нужным, и мы тут же 
отправлялись на съемку. 

За нами присылали черные автомобили 
«паккард» из кремлевского автобоевого га- 
ража, а иногда и личную машину Левина 
«рольс-ройс», стоящую ныне в музее. 

Руководство хроникой чрезвычайно увлек- 
ло меня — во-первых, приходилось быть 
свидетелем великих событий, во-вторых, съем- 
ка хроники в то время производилась на- 
столько примитивно, что я с головой ушел 
в поиски новых приемов. Операторы-хрони- 
керы снимали тогда длинными общими пла- 
нами, почти не прибегали к крупным, неохот- 
но передвигали аппарат, не искали наиболее 
выразительной трактовки сюжетов, не за- 
думывались над монтажным изложением 
материала. 

Надо признать, что многие операторы 
сопротивлялись новым методам съемки. Одна- 
ко такие, как Лемберг, Тиссэ, Левицкий, 
Ермолов, с энтузиазмом стали применять 
новые приемы и начали быстро и ловко пере- 
бегать с аппаратами, перестали бояться круп- 
ных планов, научились представлять себе 
заранее наиболее интересное изложение сни- 
маемого сюжета. 

Помню отличную работу наших операто- 
ров на съемках парадов на Красной площади. 
В те годы на ней не устанавливались для ки- 
нохроникеров точно определенные места — 
мы стремительно носились повсюду, выбирая 
наиболее важные и интересные моменты, вы- 
хватывая крупные планы, портреты, детали 
и т. п. Хроникеры перестали лениться, когда 
надо было залезать на крыши, на опоры элек- 
тросетей, на фабричные трубы. 

В эти времена начал работать на хронике 
Дзига Вертов — насколько я помню, вначале 
чуть ли не делопроизводителем; потом он 
увлекся съемками, не боялся учиться, при- 
слушиваться к советам, много расспрашивал 
и постепенно сделался режиссером, а затем 
и основателем школы документального кино, 
получившей мировую известность. 

Нового о нем ничего я не смогу написать. 
Я хотел бы только, чтобы его имя было не- 
разрывно с именем Ел. Свиловой — опытной 
монтажницей, — которая всегда была его дру- 
гом и учителем по монтажу. 

Начав дружить с Вертовым, я впоследствии 
разошелся с ним, ибо я любил художествен- 
ную кинематографию, а Вертов в те дни счи- 


‘тал, что она вообще не должна существовать. 


В эти времена я очень много работал по 
перемонтажу — из старых картин де- 
лал новые сюжеты, новые монтажные комби- 
нации. Со мной работала прекрасная монтаж- 
ница Н. Данилова. Практической цели «пере- 
монтаж» не преследовал — это были чистые 
эксперименты, своего рода научно-исследо- 
вательские опыты, научившие меня монти- 
ровать и думать о законах монтажа. Моя экс- 
периментальная монтажная помещалась в Ки- 
нофотоотделе, в комнате, отделанной в араб- 
ском стиле (теперь там проекционная), что 
давало моим творческим противникам неис- 
черпаемые возможности для острот по поводу 
«арапских» занятий Кулешова. Примерно в это 
время мною был сделан монтажный экспери- 
мент, который за границей известен как 
«эффект Кулешова». Я чередовал один и тот 
же кадр Мозжухина с различными другими 
кадрами (тарелкой супа, девушкой, детским 
гробиком), и планы эти приобретали разный 
смысл. Открытие ошеломило меня — так 
я убедился в величайшей силе монтажа. 

Помню съемку вскрытия мощей Сергия 
Радонежского в Загорске по поручению Ле- 
нина. Болыпинство операторов ехать туда 
не захотели, вероятно, испугались. Поехали 
в качестве режиссера я, оператор Эдуард 
Тиссэ, старик фотограф и осветители с аппа- 
ратурой. 

Мощи вскрывали высшие духовные чины 
в присутствии толпы верующих. Под доро- 
гими и тяжелыми покрывалами оказался гроб, 
в котором лежали полуистлевшие кости и тру- 
ха. В череп были засунуты обрывки газет, 
кажется, «Русских ведомостей» конца ХХ 
века— следовательно, монахи не так уж дав- 
но нарушали неприкосновенность «мощей». 

Вторая, 060бо запомнившаяся, съемка, 
примерно этого же периода, — поездка по 
“Гверской губернии с ревизией ВЦИК. Съем- 
ка проводилась также по непосредственному 
указанию Владимира Ильича Ленина. Во 
время поездки мне и оператору А. Лембергу 
приходилось не только снимать, но и писать 
в местных газетах, помогать ревизорам. Надо 
сказать, что работники кинохроники вообще 
помимо своих прямых обязанностей всегда 
выполняли и специальные задания. Так, Эду- 
ард Тиссэ был «уполномоченным ВЦИК по 
ведению партизанской борьбы на территории, 
занятой чехословаками». А территория эта 
простиралась одно время от Волги до Енисея. 

Одним из приказов он же был назначен 
начальником штаба партизанской части. Дру- 


2 «ИК» № 6 


Продукция нового завода (из съемки для фильма) 


гой документ, за подписью тов. Буденного, 
удостоверял, что Эдуарду Тиссэ поручено 
доставить важные документы с фронта в 
Москву. 

Ехать с ревизией ВЦИК пришлось по 
Волге к городам Калязину и Кашину. Тогда 
не было ни канала имени Москвы, ни Рыбин- 
ского моря, и Волга местами обмелела, и поэ- 
тому все пассажиры (включая и нас), когда 
пароход садился на мель, вылезали в воду 
и выталкивали пароход с переката, как авто- 
мобиль из грязи на сухую дорогу. К сожале- 
нию, нам ни разу не удалось заснять эту сце- 
ну: как правило, пароход садился на мель 
НОЧЬЮ. 

В этой поездке мы сняли сюжетную хро- 
нику — жизнь колонии малолетних преступ- 
ников. Колония произвела на нас исключи- 
тельное впечатление какой-то необычайной 
конкретностью государственной заботы о че- 
ловеке. В колонии мы много снимали, а ре- 
бята не побоялись сынсценировать для нас 
«страницы» своей прошлой «деятельности». 
Хроника, прекрасно снятая А. Лембергом, 
получилась очень интересной, живой и убе- 
дительной. 

Где-то в этой же поездке наше внимание 
привлек заводик, открытый силами самих 
рабочих. Посмотрите на сохранившуюся фото- 
графию, как была скромна продукция это- 
го сельскохозяйственного завода, но, честное 
слово, где-то там, в глубине наших сердец 
и сознания, вероятно, уже теплилось пред- 
чувствие будущих гигантов социализма — 
потому-то мы и бросились снимать это миниа- 
тюрное, но свое, советское предприятие. 
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Летом 1919 года Кинокомитет, насколько 
мне известно, также по указанию Владимира 
Ильича, направил меня и оператора 9. Тиссэ 
на Восточный фронт. 

Мы с Тиссэ прибыли на фронт в ту пору, 
когда Красная Армия выгнала Колчака из 
Оренбурга. 

В городе уже шла нормальная жизнь, а на 
той стороне реки еще стояла колчаковская 
‚армия. 

Нам командование поручило провести съем- 
ку наступления на станцию Донгузскую 
(в семи километрах от Оренбурга). Вначале 
предполагалось снимать с броневика, но это 
оказалось неудобным, и мы с Тиссэ поехали 
на открытой грузовой машине. 

Помню раннее утро, помню, как мы перееха- 
ли мост и в первой же деревне были обстре- 
ляны из пулемета. Но снимать было нечего. 
Потом мы поехали прямо по степи в поисках 
объектов съемки и внезапно очутились шагах 
в ста или двухстах от казацкой пушки. Маши- 
на, как это часто бывает в напряженные мо- 
менты, испортилась. Шофер пытался ее за- 
вести, а казаки начали прямой наводкой бить 
по грузовику. 

Вот тут я увидел, что такое находчивый 
и смелый оператор: Тиссэ мгновенно снял 
тяжелый (не хроникальный) аппарат со штати- 
ва, прижал его одной рукой к груди, а другой 
беспрерывно вертел ручку и успел зафиксиро- 
вать несколько разрывов снарядов, направ- 
ленных на нас. (Все это отлично получилось 
на экране.) 

Вскоре к нам подъехал один из командиров 
на легковой машине и забрал с собой. Теперь 
мы неслись опять по целине степи (степь 
под Оренбургом гладка, как асфальт) и по- 
пали под ружейный огонь. Шофер затормо- 
зил машину, раздался резкий голос коман- 
дира, подкрепленный направленным на шо- 
фера наганом (тот трусил), и мы снова тро- 
нулись в направлении выстрелов. Оказалось, 
что командир был уверен в том, что мы при- 
ближаемся к красным и они стреляют по 
ошибке, приняв нас за белоказаков. 

Мы подъезжали к цепи солдат; стрельба 
прекратилась, и я издалека увидел красные 
звезды на фуражках. Командир оказался 
прав. Насколько дорогими, родными и яр- 
кими стали для нас эти потускневшие от по- 
ходов красноармейские звезды! 

(Мне пришлось ранее наблюдать исключи- 
тельную выдержку и храбрость другого опе- 
ратора-хроникера— П. Новицкого. На съемке 
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взорванных белогвардейскими шпионами ар- 
тиллерийских складов в Хорошове П. Но- 
вицкий спокойно снимал под дождем падаю- 
щих осколков, меняя места, выбирая лучшие 
точки, и чудом остался невредимым.) 

После съемок боевых эпизодов под Орен- 
бургом мы с Тиссэ довольно подробно сняли 
уральский тыл, следы боев, заводы Злато- 
уста, Екатеринбург, природу Урала, транс- 
порт, становление новой жизни после ухода 
Колчака. 

В Екатеринбурге я познакомился с юно- 
шей красноармейцем, добровольно ушедшим 
на фронт. Это был Леонид Оболенский. Мы 
разговорились о кино. В результате разговора 
Оболенский был направлен командованием 
в Москву с моим рекомендательным письмом 
к В. Гардину — для поступления в киношко- 
ду. Оболенский сделался затем другом Эйзен- 
штейна и моим — на всю жизнь. Сейчас он 
работает на телевидении в Челябинске. 

Картина «Урал» получилась удачной, она 
была хорошо принята и продана Комитетом 
в Америку за 2000 метров пленки, но амери- 
канцы нас обжулили — они прислали не 
2000 : метров, а 2000 футов пленки. 


ПЕРВАЯ КИНОШКОЛА 
ГЛАЗАМИ ПЕДАГОГА 


В 1919 году в Москве создается Первая 
государственная школа кинематографии (ныне 
ВГИК). С этого времени моя судьба нераз- 
рывно связана с педагогической работой. 

Особенно много для организации школы 
сделал кинорежиссер Владимир Ростиславович 
Гардин и председатель Киноотдела Д. Лещен- 
ко. Народный комиссар просвещения Анато- 
лий Васильевич Луначарский был лучшим 
другом школы и с исключительным вниманием 
относился к ее нуждам, часто принимая уча- 
стие даже в ее повседневной работе. 

Кроме Гардина в школе преподавали 
Л. Леонидов, О. Преображенская, киноактер 
И. Худолеев. 

Организация школы представлялась мно- 
гим большим, интереснейшим делом— в школе 
должна была родиться новая, революционная 
кинематография, сметающая все традиции са- 
лонного синематографа с его ложнопсихологи- 
ческими драмами, с сентиментально-слащавы- 
ми «королями» и «королевами» экрана. 

В 1919 году, вернувшись с фронта, я начал 
в качестве гостя посещать школу; мне было 
очень интересно посмотреть на занятия. 


Состав студентов школы вначале был очень 
пестрый: наряду с талантливой молодежью, 
по-настоящему мечтающей о работе в револю- 
ционном киноискусстве, в школу шли аван- 
тюристы, бывшие люди, буржуазные дамы — 
школа избавляла от трудовой повинности. 
К школе пристроились бывший миллионер- 
коннозаводчик Поляков, «Дама полусвета» 
Настя-Натурщица — жена владельца десят- 
ков магазинов готового платья Манделя и лю- 
бовница великого князя Дмитрия (убившего 
Распутина). 

Но публика, подобная Полякову и На- 
сте-Натурщице, не задерживалась в школе 
долго: одни эмигрировали, другие попали 
в ЧК. 

Вместе со мной в школу ходили и другие 
работники хроники, преимущественно опера- 
торы; они на уроках пластики обратили мое 
внимание на высокую, очень ритмичную жен- 
щину, прыгающую в оранжевом халате в хо- 
роводе юношей и девушек. Операторы про- 
звали ее за худобу «бомбейской чумой» — 
это была А. С. Хохлова. 

Итак, вначале в школе я был только «на- 
блюдающим со стороны», но однажды увидел 
группу необычайно расстроенных студентов 
и студенток — они провалились на очеред- 
ных экзаменах. Я предложил им порепетиро- 
вать со мной этюды для переэкзаменовок. 

Студенты, к моему удивлению, согласились 
на предложение, хотя двадцатилетний юноша 
в заломленной набекрень папахе был мало 
похож на опытного кинодеятеля и не должен 
был вызвать с их стороны особого доверия. 

Начав работать со студентами, я постарался 
поставить им этюды так, как считал нужным, 
то есть совершенно противоположно тому, 
чему их учили. Преподаватели требовали от 
них так называемых «переживаний»: медлен- 
ных движений, выпученных глаз, всяческих 
томлений и вздохов — полного набора прие- 
мов отставных «королей» и «королев» экрана. 
Я же попытался построить этюды на действии, 
на борьбе, на движении, а напряженные мо- 
менты «переживаний» — внутренней игры — 
оправдал и, главное, связал с правдой физи- 
ческих действий. 

Все, что мне удалось сделать с провалив- 
шимися на экзаменах студентами, было на- 
столько непохоже на уже приевшиеся приемы 
дореволюционной кинематографии, что на 
переэкзаменовках «последние стали пер- 
выми» — получили отличные отметки и были 
причислены к числу самых лучших учеников. 
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После такого дебюта я был приглашен пре- 
подавателем в Первую государственную шко- 
лу кинематографии и сделался педагогом. 

Как-то вечером на занятиях мне сказали, 
что двое студентов сделали очень смешную 
пародию на один из поставленных мною от- 
рывков. Я попросил показать мне работу, 
и то, что я увидел, было поистине великолепно 
и талантливо. С едкой иронией, весело и ост- 
роумно, необычайно ритмично и четко по дви- 
жениям студенты гиперболизовали мою «по- 
становку». Это сделали Александра Сергеев- 
на Хохлова и ее партнер А. Рейх. 

Наступило 1 мая 1920 года. Этот день оста- 
нется в памяти у меня на всю жизнь. 

Утром с одним из операторов хроники (не 
помню с кем) я и мои ученики снимали хро- 
нику «Всероссийского субботника» — ремонт 
паровозов. А днем с оператором А. Левицким 
снимали В. И. Ленина на закладке памятни- 
ков Карлу Марксу и «Освобожденный труд». 
До этого Левицкий снимал субботник в Крем- 
ле, но без меня и моих учеников. О подроб- 
ностях съемки «Всероссийского субботника» 
расскажет Хохлова. (В своих воспоминаниях 
А. А. Левицкий не упоминает о наших совме- 
стных съемках Ленина на закладке памят- 
ников 1 мая 1920 года — не понимаю, как он 
мог забыть этот факт.) 

А потом состоялся первый показательный 
вечер Государственной школы кинемато- 
графии в присутствии Анатолия Васильевича 
Луначарского. 

На вечере одним из «гвоздей» программы 
была пародия в исполнении Хохловой и 
Рейха. 

С этого дня мы с Хохловой работаем почти 
всегда вместе. (Должен сообщить по секрету, 
что много лет спустя Хохлова призналась, что 
«пародию» она делала совершенно всерьез.) 

Для того чтобы рассказать о первых днях 
киношколы, необходимо напомнить и о том, 
каковы были условия жизни в 1918—1920 
годах. 

Тяжело было в этот период в Советской Рос- 
сии. Не хватало хлеба, не было мяса, молока. 
Населению Москвы и Петрограда выдавалось 
по осьмушке хлеба на два дня. Бывали дни, 
когда вовсе не выдавали хлеба. Заводы не ра- 
ботали или почти не работали: не хватало 
сырья, топлива. 

В годы рождения Первой государственной 
школы кинематографии нельзя было предста- 
вить себе будущий ВГИК — центр научно- 
исследовательской мысли, центр обучения 
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и воспитания советских и зарубежных кино- 
режиссеров, актеров, операторов, сценари- 
стов, киноведов, художников, экономистов. 

Но мы не унывали, не падали духом и глу- 
боко, убежденно верили в торжество Совет- 
ской власти, а следовательно, и в торжество 
нашей кинематографии и нашей киношколы. 
(Я был очень взволнован, вспоминая все это 
23 ноября 1965 года, когда мне была оказана 
высокая честь открыть в Болыном Кремлев- 
ском дворце Первый съезд Союза кинемато- 
графистов СССР.) 

Я помню одну из брошенных владельцем 
кинофабрик зимой, кажется, 1919 года: среди 
развалин, в сугробах снега стояли остатки 
поломанной мебели, а на столе из-под снеж- 
ного покрова выглядывала ржавая пишущая 
машинка с невынутым листом бумаги. Вот 
что представляла собой «техническая база» 
советской художественной кинематографии 
в дни ее становления! 

«Техническая база» киношколы была та- 
кой же, вернее, ее совершенно не было. Своего 
помещения школа долгое время не имела, 
факультет был один — актерский, студентов 
в школе насчитывалось человек шестьдесят. 

И учителя и ученики школы большей частью 
были плохо одеты, истощены, хронически го- 
лодны. Школа не отапливалась. Дома было не 
лучше. Помню, что как-то нам удалось подто- 
пить комнату электрическим реостатом; он сто- 
ял на полу, и к нему приходили истощенные 
мыши погреться вместе с людьми, не обращая 
на людей никакого внимания. 

На улицах, прямо на домах, футуристы 
вывешивали свои картины. Помню, как в один 
из революционных праздников деревья вме- 
сте с листьями на одной из улиц были сплошь 
выкрашены синей краской, помню «Окна 
РОСТА», самого Маяковского, помню на Твер- 
ской улице агитвитрину, в которой под стек- 
лом была кожа, содранная иностранными ин- 
тервентамп с руки живого квасноармейца. 

Но, как ни тяжело было в этот период, 
мы никогда не забудем прекрасных дней два- 
дцатых годов: 


«От боя к труду — 
от труда 
до атак, — 
в голоде, 
в холоде 
и наготе 
держали 
взятое, 
да так, 
что кровь 
выступала из-под ногтей...» 
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А. ХОХЛОВА 


ПЕРВАЯ КИНОШКОЛА 
ГЛАЗАМИ УЧЕНИЦЫ 


О существовании киношколы я узнала от 
артиста Художественного театра Леонида Ми- 
роновича Леонидова, друга нашей семьи. 

Если бы на экзамене в школу меня стали 
спрашивать так, как теперь, и захотели бы 
узнать, зачем я пришла и что люблю в кино, — 
я бы сказала, что хочу попробовать стать 
киноактрисой, а в кино люблю «видовые» 
картины (как тогда это называлось), то есть 
кинохронику. 

Но меня ничего не спросили, и мне поэтому 
ничего не пришлось отвечать. Я пришла на 
экзамен, не имея понятия, что от меня потре- 
буют и что мне придется делать. 

Меня попросили показать «отрывок» — ка- 
кой угодно. Тогда я стала соображать, что же 
делать, и, думая, медленно сняла пальто, 
подошла к столу, внимательно рассматривая 
экзаменационную комиссию (чтобы не терять 
времени), потом взглянула в открытое окно, 
подбежала к нему и высунулась — точно за 
окном что-то случилось. На это мне сказали: 
«Все! Вы свободны!» 

Самым неприятным было для меня то, что 
единственный знакомый человек в комиссии— 
Л. Леонидов — в этот день на экзамене не 
присутствовал. Некому было позвонить, уз- 
нать. Я ушла домой. Дома никому не гово- 
рила, что держала экзамен. 

На второй день я узнала, 
в школу. 

Всех принятых разделили на три категории: 

1. Будущие актеры на роли. 

2. Будущие актеры на эпизоды. 

3. Будущие актеры на массовки. 

Я попала в среднюю, вторую, категорию 
и сделалась будущей актрисой на эпизоды. 

Я начала учиться, ходить в школу. С нами 
занимались ритмикой и танцами, по-моему, 
больше ничем. Лекций не читали, во всяком 
случае, я не помню, чтобы мы когда-нибудь 
сидели, — мы всегда двигались. Специального 
предмета тоже не было, но зато раз в неделю, 
по четвергам, руководитель школы и глав- 
ный преподаватель Владимир Ростиславо- 
вич Гардин делал всем нам экзамен на 
предмет перевода из младшей группы в стар- 
шую. Но так как перед нами не ставили ника- 
ких задач, и с нами никто не занимался по 


что принята 


специальности, и мы ничего нового не узнава- 
ли, — экзамен никто не выдерживал, а многие 
из нас даже не рёшались ходить экзамено- 
ваться. 

В декабре того же 1919 года Гардин делал 
постановку «Железной пяты» по Джеку Лон- 
дону. В постановке играли «взрослые» акте- 
ры — Леонидов, Преображенская и другие. 
Постановка была комбинированная — это был 
спектакль на театральной сцене, в который 
вмонтировались сцены, заснятые на кино- 
пленку. Я со своим товарищем Оболенским 
была занята не в съемках, а в сценических 
кусках. Нас показывали «эффектно», на пер- 
вом плане сцены, и мы, вероятно, понрави- 
лись, потому что после этого последовал мой 
перевод в старшую группу, то есть я сдела- 
лась «будущей актрисой на роли» и поэтому 
попала в обучение к Ольге Ивановне Преоб- 
раженской (Оболенский в этой группе зани- 
мался еще раньше). 

Занятия с Преображенской ничему меня 
не научили, а весной наступили переводные 
экзамены. Мы пришли на них неподготовлен- 
ными и ничего не знающими. Мы умели тан- 
цевать, это было эффектно, и нас даже пока- 
зывали Анатолию Васильевичу Луначарско- 
му, наркому просвещения, который любил 
школу и интересовался ее судьбой. 

Экзаменационная комиссия была чужая 
и новая — страшная. Я кое-как экзамен вы- 
держала, а товарищи, на которых было боль- 
ше всего надежды, проваливались один за 
другим. 

В это время в школе появился новый чело- 
век, он приехал с фронта и поэтому ходил 
в коротком полушубке (школа не отаплива- 
лась), с пистолетом на поясе. Человек в полу- 
шубке познакомился с несчастными, прова- 
лившимися на экзамене учениками и начал 
с ними работать. Он ставил им как режиссер 
отрывки, которые ученики показывали на 
переэкзаменовках... и получали за это пя- 
терки. Так пострадавшие оказались лучшими. 

Мы, не провалившиеся, смотрели на эти 
необычайные для нас этюды и отрывки, и нам 
захотелось работать так же. 

Дальнейшие «происшествия» 
Л. В. Кулешов. 

1 мая 1920 года было одним из самых ре- 
шающих дней моей жизни. С утра и весь день 
мы, несколько студентов (я, М. Куделько, 
Л. Оболенский), ездили с Кулешовым на 
хроникальные съемки «Всероссийского суб- 
ботника». Как мне было интересно первый раз 


описал 


увидеть съемку настоящей жизни, 
такую непохожую на все то, что я видела 
в павильонах «Руси» и Ханжонкова! Мы по- 
бывали на паровозных кладбищах, на раз- 
грузке вагонов, на складах, на разборке же- 
лезного хлама на заводах и, наконец, самое 
главное, — видели совсем близко Владимира 
Ильича Ленина, произносящего речь на за- 
кладке временного памятника Карлу Марксу 
и укладывающего первый камень у будущего 
памятника «Освобожденный труд» (на месте 
бывшего памятника Александру 111. Теперь 
там бассейн «Москва»). 

Владимира Ильича снимали крупным пла- 
ном, и я стояла рядом у аппарата. Снимали 
и меня и моих товарищей в толпе около Лени- 
на. А Кулешов был заснят в ряде кадров 
рядом с Лениным (он незаметно показывал 
оператору А. Левицкому, куда наводить ка- 
меру и крупноту плана). 

По телевидению мы видели кадры Ленина, 
а рядом с ним — Кулешова. Кулешов во весь 
рост, в черной кожаной куртке, белой рубаш- 
ке, без головного убора, стоит сразу за Лени- 
ным, а в конце кадра протягивает к плечу 
Ленина руку. 

В другом кадре — «крупном плане» — за 
четким лицом Ленина, слегка нефокусное, 
выглядывает (частями) лицо Кулешова. Эти 
кадры часто показывают пс гелевизору в дни 
больших революционных п,аздников (их надо 
искать в материалах о Первом всероссийском 
субботнике 1 мая 1920 г.). 

Все, что я увидела на съемках этого дня, 
перевернуло мое отношение к кинематогра- 
фии: я вдруг поняла безграничные возмож- 
ности этого искусства, могущего показать 
настоящую жизнь, запечатлять собы- 
тия огромных масштабов — исторические де- 
ла, исторических людей. 

У нас сохранился текст надписей к хронике 
«Всероссийского субботника». Поправки и за- 
мечания сделаны к тексту заведующим Вино- 
фотоотделом Д. Лещенко. 

Возбужденная и усталая от впечатлений 
проведенного дня, я пошла в школу, где со- 
стоялся торжественный первомайский вечер 
и показательный спектакль. На вечер приехал 
Луначарский, от этого еще более усилилось 
ощущение праздника. После торжественной 
части мы показывали коллективные «номе- 
ра» — танцы, ритмику и физические упраж- 
нения. Потом состоялся показа- 
тельный спектакль, на котором 
демонстрировались лучшие рабо- 


ты учеников школы. Затем Кулешов, кон- 
ферировавший представление, объявил, что 
в заключение программы «будут показа- 
ны отрывки, которые он не видел, ибо их 
почему-то от него скрывают», и выпустил меня 
с партнером Рейхом в пародиях на его поста- 
новки. Кажется, мы имели успех, и я была 
очень счастлива. 

После Первого мая начались работа и уче- 
ние, главным образом с Кулешовым. 

В эти дни жить было очень трудно, холодно 
и голодно, но у нас не было никаких отвле- 
чений, не было никакой другой жизни, кроме 
работы. Кулешов был чрезвычайно требова- 
телен и крут в вопросах дисциплины, мы не 
представляли себе, что могла существовать 
какая-нибудь причина, из-за которой можно 
было бы опоздать на работу хотя бы на одну- 
две минуты, мы не представляли, что могли 
существовать объективные обстоятельства, 
позволяющие не прийти на занятия или репе- 
тицию. Вот почему даже больные всегда 
приходили на работу, а позднее — на съем- 
ки. В картине «Приключения мистера Веста 
в стране большевиков» я снималась с темпера- 
турой 40°, да еще не зная, что у меня 
детская болезнь корь и что свет «юпитеров» в 
данном случае особо мучителен для человека. 

Но так же, как в детстве, после томитель- 
ных многонедельных пребываний в постели, 
я представляла, что все могу заставить себя 
сделать, так и теперь я научилась вместе 
с товарищами не считаться ни с усталостью, 
ни с голодом, ни даже с болезнями, тем более 
с настроениями. Цока стоишь на ногах, надо 
делать все для дела и коллектива, работать 
сколько надо, то есть до тех пор, пока не будут 
достигнуты нужные результаты. 


Так я поняла, что такое настоящее отноше- 
ние к любимому делу и что такое настоящая 
дисциплина. 

С той поры и до сих пор у меня осталось 
убеждение, что если интерес к работе, жела- 
ние работать сильнее интереса к собственной 
особе, переживаниям и болезням, то и бо- 
лезни можно побороть. Я замечала — когда 
какая-нибудь из подруг выходила замуж и де- 
лалась «богаче», у нее появлялись «заботы 
суетного света», ослабевал и пропадал инте- 
рес к работе, начиналось прислушивание 
и приглядывание к себе и своему самочувст- 
вию. Она делалась нетрудоспособной и по- 
степенно уходила от нас совсем. 

Только интерес к работе, желание работать 
и воля по-настоящему приближают к дости- 
жению намеченной цели. Мы это отчетливо 
понимали и поэтому учились и трудились, не 
выполняя принудительную обязанность, а де- 
лая самое главное в нашей жизни. 

Несколько позднее, когда образовался так 
называемый «коллектив Кулешова», то для 
того чтобы попасть в коллектив, сделаться 
его равноправным членом, было необходимо: 
иметь данные (внешние и внутренние), та- 
лант, хорошо учиться, не отказываться ни 
от какой работы, уметь ее находить для себя 
и выучиться помимо творческой работы ра- 
боте и прикладной. Так многие из нас начали 
снимать фотографии, проявлять и печатать, 
клеить пленку, показывать кинокартины, «чи- 
нить» электричество, печатать на машинке, 
шить и раскрашивать костюмы, изготовлять 
бутафорию, макеты, писать объявления, кра- 
сить комнаты. Так мы научились все делать 
и любить всякую работу, могущую принести 
пользу общему делу. 


ДЕБЮТАНТЫ ЭТОГО ГОДА 


Владимир ЛЕВИН 


Владимир Левин? Мало кто пока знает тако- 
го кинематографиета. Разве что вгиковцы, где 
на фестивале студенческих работ 1966 года он по- 
лучил сразу две премпи: за режиееуру и за луч- 
ший научно-популярный фильм. 

Это был фильм «Слова». 

Тот, что о глухонемых детях? —спросите вы. — 
Да. Там действительно показаны дети, лишенные 
от рождения слуха. Но дело, пожалуй, не в этом. 
Молодой режиссер сумел передать в этом филь- 
ме поэзию творческого труда — труда учитель- 
ницы, гигантское напряжение ее силы воли, 
рождающее чудеса. (Подробно об этом фильме пи- 
шет Т. Хлоплянкина в № 4 нашего журнала за 
тот год.) 

Володя Левин пришел во ВГИК, имея диплом 
инженера химического машиностроения (он окон- 
чил МИХМ) и пятилетний етаж работы на «Мос- 
фильме». Почему на «Мосфильме»? Да потому, что 
еще в институте зародилась страсть к кинематографу. А в мосфильмовской лаборатории 
кинодекорационной технологии можно было совмещать полученную специальность с дав- 
нишним влечением к кпноискусству. 

На «Мосфильме» оказалась любительская киностудия, руководимая Григорием Льво- 
вичем Рошалем. Володя сразу же включилея в ее работу — писал сценарии, участвовал 
в конкурсах. В 1963 году его фильм «О людях нашей студии» занял третье место сре- 
ди любительских картин «Мосфильма». 

А спустя два года Володя — студент ВГИКа. Он учится на режиссерском факультете 
в мастерской Бориса Абрамовича Альтшулера. 

— Каковы ваши творческие планы? — спросили мы его. 

— Меня безумно волнует тема революции. И не только ее история. Я постоянно ду- 
маю о революционных свершениях сегодняшнего и завтрашнего, о революции в созна- 
нии людей. 

Сейчас я готовлю курсовую работу о мастере завода. Хочется создать такой портрет 
рабочего человека, по которому можно было бы судить об огромных преобразованиях, 
происшедших в рабочем классе за пятьдесят лет Советской власти. 

Знакомство с творчеством А. П. Довженко укрепило желание Володи Левина посвятить 

себя кинорежиесуре. Фильмы великого мастера возбудили в нем страсть к земле, к те- 
мам обновления жизни. В ближайших планах — фильм об агрономе. Цель — показать, . 
как революция преобразовала русского крестья- 
нина, в корне изменила его быт, обогатила ду- 
ховный мир. 
«нова В портфеле — сценарий об А. П. Довженко. 
Одну из ближайших работ В. Левин намерен по- 
святить своему великому учителю. Это будет уже 
после окончания института. 

Замыелов множество. 

— Хотелось бы сделать экспериментальный 
фильм. Экспериментальный и по жанру, и по по- 
даче материала, и по выражению мыслей. Хочет- 
ся работать где-то на стыке разных видов кине- 
матографа — игрового, учебного, научно-популяр- 
ного и публициетического. Искать, искать, пс- 
кать... 

— А вообще творческая программа на всею 
жизнь, — задумалея Володя, — отчизне поевятить 
души прекрасные порывы. 
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Павел БАЛАН 


Меня часто спрашивают: как 
вы пришли в кино? Вопрос 
этот сложный. Считаю, что в 
большое кино я еще не при- 
шел. Я дипломант операторско- 
го факультета ВГИКа (мастер- 
ская профессора Бориса Волче- 
ка). После окончания средней 
школы работал в колхозе, за- 
тем — четыре года службы в 
Военно-Морском Флоте. После 
службы был фотокорреспонден- 
том республиканской газеты 
«Молдова Сочиалнетэ». Тянуло 
в кино. Почему? Не знаю. Хо- 
телось как можно больше прекрасных образов 
перенести из жизни на кинопленку. Не могу ска- 
зать, удалось ли мне это после того как я отенял 
восемь документальных лент. Некоторые специа- 
листы оценивают мою работу на «хорошо», другие 
говорят, что «надо отобрать камеру», третьи 
просто молчат. Значит, главное еще впереди... 

Почему л стал заниматься именно документаль- 
ным кинематографом? 

Работая в газете, узнал то, чего нельзя узнать 
на школьной скамье, в аудитории любого профес- 
сора. Жизнь — везде в столкновениях, в боре- 
нии, она заставляет еще и еще раз возвращаться 
к тому, что ты где-то видел, когда-то чуветво- 
вал. Неописуемая жажда ощутить родную землю, 
на которой проходило твое дететво, окунуться 
головой, как в речку, с бесконечным чувством 
доверия в эту жизнь и привела меня к докумен- 
тальному кинематографу. 

Мечтаю снять полнометраж- 
ный игровой фильм, где как в 
зеркале отразплась бы та пре- 
красная жизнь, которая Долж- 
на наступить. И, может быть, 
хорошо что нас преследуют се 
детства алые паруса Грина. 

Я хочу рассказать о людях, 
но не только о том, какие они 
есть, хочу показать, какими они 
должны быть. Я давно заметил, 
что камера может говорить вее- 
ми оттенками человеческого гс- 
лоса и чувства. Мне кажется, 
что нащупал отзвук некоторых 
из этих голосов, работая над до- 
кументальными лентами «Коло- 
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«Колодец» 


дец», «Камень, камень...», «Нечто осеннее» вме- 
сте с молодыми режиссерами Владом Иовицэ и 
Георге Водэ. Работа была захватывающей, каж- 
дый кадр енималея с болью и радостью. Хочу 
раекрыть людям красоту их души, о которой они, 
может быть, и не подозревают. 

В документальном кино можно экспериментиро- 
вать, пробовать свои творческие силы, учитьея 
видеть, трезво оценивать окружающие нае лвле- 
ния, а для оператора особенно важны смелая схват- 
ка с материалом, откровенность человека перед 
съемочным аппаратом, реальная форма, плаети- 
ка, нерв п эмоциональность в изображении. Все 
это делает ленту убедительной и понятной без 
текста. 

Мои любимые учителя? 

Мне очень помогает творчество писателей Мп- 
хаила Садовяну, Иона Друцэ. Я люблю фильмы 
М. Ромма, Ю. Райзмана, А. Вайды, Е. Кавале- 
ровича. 

Что касается творческих планов, то, во-первых, 
хотелось бы закончить работу над документаль- 
ным кинофильмом «Камень, камень...», кое- 
что Доенять, переделать. 

Сейчае я назначен главным оператором полно- 
метражного игрового фильма «Привратник рая», 
который снимается по сценарию Влада Иовицэ 
режиссером Георге Водэ. Работа только начи- 
нается. 

Совместно с В. Иовицо хочу сделать докумен- 
тальный фильм «Маланка» о новогодних народ- 
ных праздниках на севере Молдавии. Там будут 
великолепные народные костюмы, краски, обы- 
чаи, то, от чего мы начали, — первое восприятие 
мпра п красоты. 

Мечтаю никогда не расставаться © кинокаме- 
рой, постоянно держать ее в руках, запечатле- 
вать красоту жизни, богатство человеческих душ. 


ГАЛИН 


Иван 


«Мал золотник— да дорог»— 
такими словами был охарак- 
теризован одночастевый доку- 
ментальный фильм «Туда, где 
сходятея меридианы» в одной 
из газетных рецензий. Сжатым, 
емким, выразительным оказал- 
ся короткий очерк, отобразив- 
ший красоту и величие поляр- 
ной природы, величие повее- 
дневного подвига советских лю- 
дей, ведущих научное освоение 
Крайнего Севера. 

Это была режиссерская «проба 
пера» Ивана Галина. До этого 
его знали как хорошего операто- 
ра, автора многих интересных 
сюжетов, опытного, закаленно- 
го полярника. 

И вот на экране первая полно- 
метражная режиссерская работа 
Галина — пятичастевый —цвет- 
ной документальный — фильм 
«Сибирью плененные». 

Автор хорошо знает Сибирь, 
много летал над ней, ездил по 
ее дорогам, плавал по ее рекам. 
Он влюблен в Сибирь, глядит на 
нее удивленными глазами и не 
может наглядетьея, не пере- 
стает радоваться ее широте, 
богатству, огромным не рас- 
крытым еще возможностям. 
Своей  влюбленностью, —уме- 
нием удивляться он заражает 
и зрителя. 


В связи с этим фильмом уже 
писалось в одной из статей 
о некоторых сложившихея штам- 
пах в изображении Сибири: 
если снимать Сибирь, то в пору 
трескучих морозов, а ее реки 
непременно скованными льда- 
ми. Галин емело ломает стертые 
клише. Почему снимать Сибирь 
непременно зимой, когда так 
прекрасно и евоеобразно ее не- 
длинное лето? Почему обяза- 
тельно закутанные по самые 
глаза люди в тяжелых валенках, 
когда так модно и изящно оде- 
то не только население Академ- 
городка, но и молодые строители 
Братской ГЭС и других строек? 

Идя от эмоционального вос- 
приятия, режиееер смело «еты- 
кует» зиму и лето, сталкивает 
контрастные образы. вызывая 
у зрителя свежие и неожидан- 
ные представления и ассоциа- 
ции, создавая новый, непри- 
вычный образ Сибири. 

Иван Галин — один из тех, 
чье призвание определилось ра- 
но, жизненный путь был пря- 
мым и целеустремленным, без 
крутых поворотов, тупиков и 
изломов. Он шел через увлече- 
ние фотографией со школьных 
лет, занятия фотографией в 
кружке районного Дома пионе- 
ров, работу на Центральной 
студни документальных филь- 
мов помощником и ассистентом 
оператора. По возвращении из 
армин—снова студия, заочное 
операторское отделение ВГИКа 
и затем некоторое время — жур- 
налиетекий факультет МГУ. 
Работал оператором на ЦСОДФ 
и одновременно внештатным 
разъездным корреспондентом 
ТАСС. С самого начала само- 
стоятельной деятельности от- 
четливо определил- 
ся вкусе Галина к 
журналистике, пуб- 
лициетике. 

Творчество опера- 
тора и режиссера 
Галина тесно связа- 
но с Севером. 

— Все, что за Ура- 
лом, — мои владе- 
ния, —шутит Галин, 
с оттенком серьез- 
ности. 

В творческой кар- 
точке оператора 
Ивана Галина сюже- 
ты «Город за 69 па- 
раллелью», «Самый 
северный в мире», 
«На благо народа», 
матерналы © атомо- 


«Сибирью 


хода «Ленин», корреспонденции 
о рыбаках, полярниках и много 
других. Некоторые из них отме- 
чены на устраивавшихся преж- 
де всесоюзных конкурсах. 

Галин называет своих люби- 
мых учителей, которым считает 
себя особенно обязанным. Среди 
них П. Русанов, у которого 
он Долго работал аесиетентом 
на Дальневосточном корпункте, 
В. Микоша — первый рецензент 
его фотографий, многому нау- 
чивший его не только в чисто 
профессиональной области, но 
и прививший строгое, требова- 
тельное отношение к своей ра- 
боте. Называет он и И. Гор- 
чилина, раскрывшего перед ним 
тайны светописи, умение све- 
том выделить и подчеркнуть 
главное. Превосходный режис- 
сер-монтажер И. Сеткина помо- 
гала развить его монтажное мы- 
шление, умение снимать точно и 
лаконично. 

Режиссерский дебют Галина 
прошел успешно. Фильм, поевя- 
щенный 50-летию Советской 
влаети, хорошо встречен совет- 
ским и зарубежным зрителем. 

Галин занят сейчас работой 
в качестве оператора над широ- 
коформатным фильмом «Стра- 
на моя», который ставит к юби- 
лею Советской власти И. Копа- 
лин. 

Закончив ее, Галин вернется 
на избранный им режиссерский 
путь. 

— Меня подхватила и понесла 
стихия Полнометражной мас- 
штабной кинопубликистики, в 
этом жанре и надеюсь рабо- 
тать. —Он улыбается и молчит 
в ответ на вопрос о своем буду- 
щем фильме. -- Говорить об этом 
рано. 


плененные, 


Семен 
АРАНОВИЧ 


Сегодня наш кинематограф располагает не- 
игровыми фильмами, которые отмечены высокой 
степенью художественности, если пони- 
мать под этим наличие в фильме неигровых сип- 
туаций, а — что самое главное — настоящего, 
большого характера (или же художественно 
ярко выраженной социальной идеи — как, ска- 
жем, в фильме М. Ромма «Обыкновенный фа- 
шизм»). 

Появление этих лент связано, на наш взгляд, 
< развитием нового жанра, который можно было 
бы назвать художественной публици- 
стикой. Кстати, именно этот жанр пользует- 
ся сейчас особой популярностью в литературе. 


«Друг Горького — Андреева» 


Последние два года в интересующем нас на- 
правлении успешно работает молодой ленинград- 
ский режиссер Семен Аранович. 

Он пришел во ВГИК из армии, имея епециаль- 
ность штурмана-испытателя. Учился в мастер- 
ской Романа Кармена. От своего мастера Семен 
унаследовал энергию и любовь к документаль- 
ному факту. 

В дипломной работе «Последний пароход» 
Арановнч пробует силы. Фильм этот не известен 
широкому зрителю, но именно здесь уже сказа- 
лись те качества режиссера, которые позволяют 
ему быть постоянно оригинальным в решении 
самых разнообразных тем и сюжетов. Это фильм 
о ‘Соловках, некогда печальном месте, избранном 
царским правительством для ссылки профессно- 
нальных революционеров. Но Аранович сумел 
рассказать в фильме и о судьбе старожила-рыба- 
ка, для которого Соловки — Родина, и жизнь 
этого сурового края поворачивается для нае но- 
вой, неизвестной гранью. 

Три следующих фильма: «Сегодня — премьера», 
«Время, которое всегда с нами» и «Друг Горь- 
кого — Андреева» — начало более смелых по- 
исков в жанрах, уже хорошо известных. Это 
монографии о работе театрального режиссера, 
о двух женщинах-революционерках. Мало ли бы- 
ло фильмов, посвященных жизни известнейших 
актеров, режиссеров, писателей, ученых, пол- 
ководцев?! Фильмов, сделанных добросовестно 
и почтительно, с привлечением архивных и 
иных материалов, с выдержками из старых кино- 
лент?! 

Но что-то было в этих фильмах от иллюстраций 
к уже известным истинам, а героев этих лент мож- 
но было смело причислить к лику святых. 

Но вот появляется серия картин 0 жизни вы- 
дающихея людей нашего времени — Коллонтай, 
Андреевой, — и мы с удивлением замечаем, что 
они поразительно обыкновенные и простые лю- 
ди, наделенные, как и мы все, различного рода 
слабостями и сомнениями, ищущие и страдаю- 
щие и даже — что совсем невероятно — ошибаю- 
щиеся и любящие! Мы видим процесе жизни п 
творчества этих людей, видим его в развитии, 
в противоречиях, мы становимся соучастниками 
этого процесса и понимаем, что эти  «вели- 
кие» живут теми же законами и мучительно 
ищут ответ, скажем, на такой, казалось бы, 
банальный вопрос: «В чем смысл жизни?» 
И режиссер ищет ответ на этот вечный вопрос, 
а мы, учаетвуя в этих понеках, открываем для 
себя все новые грани бесконечно разнообразно- 
го мира... 

Сила картин Арановича — в умении средствами 
документального киноискусства рассказать о яр- 
ких п больших характерах своих героев. В этом 


°смысле его фильмы содержат большой заряд по- 


ложительного примера, которого еще так недо- 
стает нашему кинематографу. В этом главная пер- 
спективноеть поисков Семена Арановича. 

Сейчас режиссер работает над новым фильмом — 
монографией о М. Горьком. Хочется пожелать 
ему в будущем испробовать свои силы и в других 
жанрах документального кино, в жанрах, по- 
зволяющих не только анализировать жизнь, 
но и активно вмешиваться в ее переустройетво. 
Хочется пожелать ему большой творческой 
смелости. 


«Мой 


сын» 


Леонид ПОПОВ 


Несколько лет назад ВГИК предпринял смелый эксперимент — 
решил набрать студентов из числа... уже окончивших выешие учеб- 
ные заведения страны. Мастерсекую научного кино интересоваля 
нраветвенно зрелые, одаренные молодые люди, имеющие высшее 
специальное образование. Среди поступивших на режиссерский фа- 
культет Киноинетитута оказался молодой бполог Леонид Попов. За 
плечами юноши, переступившего порог художественного вуза, бы- 
ли биофак Московского университета и год работы по специаль- 
ности. Именно в этот предшествующий ВГИКу период созрели и 
творческие симпатни будущего кинорежиссера. 

Работа биолога определяла географию его местожительства. Он 
побывал на Кольском полуострове и Таймыре, в Средней Азии и 
Закавказье, изучил Северный Урал. Как кинолюбитель он увлекал- 
ся фотоосвоением чудесной природы своей страны. Он пробовал, и 
небезуспешно, писать рассказы о биологах. И постепенно робкие 
шаги дилетанта-писателя и дилетанта-кинематографиста переросли 
в большое и серьезное увлечение искусством. 

Три года учебы во ВГИКе укрепили его симпатии. В 1965 году Леонид Сергеевич По- 
пов, окончив второе высшее учебное заведение, получает диплом кинорежиссера и попа- 
дает на Центральную студию научно-популярных и учебных фильмов. 

И снова — первые шаги в овладении профессией, на этот раз кинорежиссурой. Вот 
здесь-то и пригодилея опыт, приобретенный еще до ВГИКа, — знание биологической 
науки, умение ориентироваться в предмете, безошибочно определять главное звено в 
научном исследовании. Эти качества сослужили хорошую службу режиссеру и в его 
небольших, сугубо специальных работах, сделанных в сельскохозяйетвенном объеди- 
нении «Центрнаучфильма», а также в большой картине «Земля, на которой мы живем». 
Эта последняя кинокартина рассматривала проблемы, связанные с ростом населения 
земли. Фильм был направлен против мальтузианетва и неомальтузианства, трезво оце- 
нивал затруднения человечества в евязи е перенаселением земного шара. 

Тысяча девятьсот шестьдесят шестой год — второй производетвенный год — ока- 
зался для Леонида Попова особенно плодотворным. В этот период он снимает по своему 
сценарию двухчастевый фильм «Проблема рака». Автор весьма наглядно разъясняет 
существо работ советских медиков по борьбе с этим грозным заболеванием. Фильм ши- 
роко использует микрокиносъемки: увеличенные в сотни раз раковые клетки живут на 
экране — делятся, меняют свою структуру. 

Да, медики уже видели с помощью киноаппарата процеее размножения злокачест- 
венных клеток. Познакомились с ними и мы, рядовые зрители. 

“Вторая работа минувшего года — очень маленький киносюжет, 
микрокинозарисовка «Мой сын», снятая и смонтированная с не- 
сомненным мастерством, —сделала известным имя Леонида Попова 
среди любителей киноискусства во всем мире. 

Самый маленький, пятидесятисекундный кинофильм, в который 
вместилась большая и благородная мыель о бесчеловечности вой- 
ны, скорбел со всеми матерями мира, потерявшими своих сыновей. 
«Мой сын» получил серебряный приз на конкурсе в Монреале (см. 
следующие стр.). 

А сейчас Леонид Попов уже увлечен новой пдеей: он обдумывает 
фильм по роману академика В. А. Обручева «Земля Санникова». 
Это будет полнометражная научно-фантаетическая картина, по- 
требующая освоения новых областей кинематографа. Пожелаем же 
добрых успехов молодому одаренному кинорежиесеру. 
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МОЙ ФИЛЬМ 
ДЛЯ КОНКУРСА В МОНРЕАЛЕ 


Задание было таково: 


1. Тема—«Земля людей». 
2. Продолжительность демонстрации— 50 секунд. 
3. Текст на английском или французском языке. 
Итак, 50 секунд — 23 метра, меньше чем титры 
в обычном фильме. 
50 секунд, 50 секунд, 50 секунд... О чем? 
«Земля людей» ? Антуан де Сент-Экзюпери? 
Земля-пустыня. Звезды. Космос. Бесконечность. 
Жизнь и смерть. 
Воздействовать на разум? Но... 50 секунд. На чув- 
ства? Как? Какие? 
Рождение человека! 
Вспоминаю Дзигу Вертова, умевшего выражать мно- 
гое в одном кадре. 
Мать и дитя. Жизнь и смерть. Война! 
И для чего рождается человек? Чтобы умереть? 
Война. Мать. Сын. 50 секунд. 
Фото! 
Альбом!!! 
«Это мой сын. Он погиб под Ленинградом». 
Текст на английском или французском языке. 
ТЬ:$ 1$ шу 50оп. Не @еа деепата Еепшбга@. С’е$ё 
топ #115 Па &4& 1тё ргёз де Гептёгаа. 
Нет — лучше: МА-МА, ПА-ПА — это понятно всем. 
Итак, альбом! 
Мать пережила сына. Для нее он остался малышом. 
Могилы солдат и мать. Голос сына: МА-МА-А! 
Эта запись — конслект мыслей, которые привели к 
очень короткому фильму «Мой сын». 
Л. попов. 


Вадим 
ВИНОГРАДОВ 


— Уже в школе я твердо 
знал, что должен стать хими- 
ком. Я пропадал в химической 
лабораторпи, без конца ставил 
замысловатые опыты, увле- 
калея «химической» литерату- 
рой, учебник по химии зачиты- 
вал до дыр. 

— А как же пришло увлече- 
ние кинематографом? 

— Через химию. Мне захо- 
телось рассказать о поэзии этой 
науки, ее сокровенных тайнах 
посредством киноэкрана. С эти- 
мп мыелями я — уже имея выс- 
шее химическое образованиер— 
и решилея на ответственный 
шаг — поступил в Институт 
кинематографии. 

Так причудливо и плодотвор- 
но переплелись в творческой 
биографии молодого режиссера 
«Центрнаучфильма» Вадима 
Виноградова его устремления, 
еклонности. 

Всего три года назад мы впер- 
вые увидели имя этого режиесера 
в титрах его дипломной работыр— 
киножурнале «Хочу все знать». 
Все сюжеты этого номера были 
посвящены химип. Автор рас- 
сказал в нем, как из газа рожда- 
ется полиэтиленовая пленка, как 
благотворно влияют на разви- 
тие растения химические удоб- 


30 


рения, какие возможности у еоз- 
данного химиками материала— 
ситала и многое другое. Вею 
эту обширную и многоликую 
информацию Вадим Виноградов 
сумел подать емко и занима- 
тельно. Казалось, начинающий 
режиссер в этой работе хотел 
воселавить свою первую лю- 
бовь—химию. - 

А следующая работа режис- 
сера — двухчаестевый фильм 
«Химики» — обнаружила еще 
одну примечательную грань его 
дарования — поэтичноеть. Этот 
фильм также был обращен к тем 
зрителям, которые стоят на по- 
роге «взрослой» жизни и нуж- 
даются в умном и добром совет- 
чнке. И Виноградов, поэтично 
и мягко ведя раесказ, словно 
обращался к зрителям: емотри- 
те, как прекрасен мир химип, мир 
стекла и чудесных превращений, 


смотрите, как прекрасны, оду- 
хотворены лица людей — ду- 
мающих, спорящих, — сомне- 
вающихся, радующихся удаче. 


Двери таких лабораторий откры- 
ты перед вами — входите! 
Работы Вадима Виноградова 
отличает необыкновенная лег- 
кость интонации, умение обра- 
титься к юным зрителям с нуж- 
ным, понятным словом, «же- 
стом» и даже вопросом. Вот 
перед нами, казалось бы, давно 
виденное, привычное занятие-— 
игра в мяч. А вот почему мяч 
скачет? — с таким вопросом п 
обратился режиссер к совсем 
маленьким зрителям в совсем ма- 
леньком фильме «Почему скачет 
мяч?» И ребята через привычное, 
знакомое узнали много нового. 
Они узнали о каучуке — замеча- 
тельном соке тропического дере- 
ва—материале, обладающем уди- 


вительным характером, упрямст- 
вом и податливостью, гибкостью 
и твердостью; узнали о неуто- 
мимом работнике—воздухе и © 
самой совершенной форме в при- 
роде — шаре. 

А последнюю свою работу, 
посвященную создателю отечест- 
венного каучука, замечатель- 
ному ученому Сергею Василь- 
евичу Лебедеву, режиссер на- 
звал  «Небываемое бывает». 
Этот фильм Виноградов строит 
на самом разнообразном мате- 
риале. Тут и натура, и инеце- 
нпровки, и кадры етарой хро- 
ники, и рисунки Остроумовой- 
Лебедевой — жены и друга Сер- 
гея Васильевича. И небольшая 
кинозарисовка на «химическую» 
тему превратилась в поэтиче- 
скую киноновеллу, воспевающую 
подвиг ученого, который в труд- 
ные годы разрухи и экономиче- 
ской блокады «обул» машины 
в отечественную резину. 

Четыре фильма — и вее о 
химии. Ну а дальше, как даль- 
ше будет развиваться творче- 
ство этого режиссера? 

— Я хочу рассказать ребя- 
там о многом интересном и не- 
ожиданном. 

И помимо горячо любимой хи- 
мии режиссера неожиданно заин- 
тересовали шахматы и мате- 
матика. А впрочем, он по- 
прежнему ищет необычайное 
в обычном, неожиданное в при- 
вычном. 

Впереди у Виноградова много 
новых замыслов, интересных 
планов. И, несомненно, зрите- 
лей — и юных и не юных, — 
тех, кто любит науку и любит 
кинематограф, ожпдают новые 
интересные встречи с этим инте- 
рееным режиссером. 


скачет мяч?» 


«Точему 


В. ЛИСТОВ 


Кинематографист 


Михаил КольцоВенииииииииииииииииииииииииии 


О" писал великолепные статьи о кино. К при- 
меру: «Мы наблюдаем плавание одного из 
кораблей нашего революционного флота по евро- 
пейским портам. Кажется, никакое путешествие 
никакой морской эскадры не вызывало такого 
брожения умов, такого стечения публики, как 
один-единственный «Броненосец «Потемкин», 
объезжающий Запад». 

Продолжая эту мысль, можно сказать, что об- 
раз мятежного корабля, вышедшего в вечное пла- 
вание по свету, стал постоянным, он кочует по 
всем статьям, брошюрам, монографиям о совет- 
ском кино, об Эйзенштейне, о «Потемкине». То, 
что сейчас кажется всеобщим достоянием, в пер- 
вооснове своей принадлежало одному Кольцову, 
его пониманию, его таланту. Не будучи специа- 
листом в области игрового кино, берусь все же ут- 
верждать, что статьи Кольцова «Хорошая рабо- 
та», «Кинококки», «Правила игры» и многие 
другие являются драгоценными образцами того, 
как надо писать о кинематографе. Еще найдется 
исследователь, который покажет, как много внес 
выдающийся публицист в мир советского экрана 
20-х —30-х годов. 

Но, право, ошибется тот, кто поепешит за- 
числить Кольцова-кинематографиста исключи- 
тельно по ведомству теории и критики. Молодой 
Кольцов был одним из тех, кто закладывал фунда- 
мент советского кинопроизводства. Оно было его 
профессией. К сожалению, эта страница биогра- 
фии Кольцова изучена мало. 

Лишь по скудным, разбросанным в разных мес- 
тах документальным и мемуарным свидетельствам 
можно сейчас — да и то не в полной мере — вос- 
создать участие Кольцова в жизни, в становлении 
нашего кинематографа. Первое слово пусть при- 
надлежит его родному брату — художнику Бори- 
су Ефимову. Вот как Б. Ефимов рассказывает о 
появлении Кольцова в Киеве летом 1918 года: 


«Заключив Брестский мир с германским импе- 
риализмом, большевики не отказываются в тот 
момент от мирных отношений с его сателли- 
том — гетманом... Из Москвы приезжает совет- 
ская мирная делегация во главе с Д. Мануиль- 
ским, и вслед за ней появляются в Киеве советские 
сотрудники, эксперты, журналисты. Среди них 
и молодой работник советской кинохроники 
Кольцов. 

Да, брат в ту пору был больше кинематогра- 
фистом, чем газетчиком. Ему очень нравилась 
работа в документальном кино, он уже приобрел 
в этой интересной области кое-какой опыт...» 

Итак, летом 1918 года Кольцов не столько га- 
зетчик, сколько кинематографист, да еще с кое- 
каким опытом. Замечание Б. Ефимова можно не- 
сколько конкретизировать: кинематографический 
опыт Кольцова к тому времени составлял, веро- 
ятно, месяцев семь-восемь. Узнаем ли мы когда- 
нибудь точную дату его прихода в кино? Скорее 
всего — не позже ноября — декабря 1917 года. 
Так или иначе, но одна из документальных съе- 
мок Скобелевского просветительского комитета, 
в которой Кольцов принимал участие, относится 
несомненно к декабрю. 


1. «ВОЙНА ВОЙНЕ» 


Ему было тогда девятнадцать лет. 

Он числился студентом Петроградского психо- 
неврологического института и жил напряженно, 
взахлеб, полностью отдаваясь бурному течению 
событий 1917 года. Первая книжка молодого 
публициста называется «Россия освободилась». 
Она вышла в Петрограде и помечена 1917 годом. 
Так что Кольцова-литератора можно считать ро- 
весником Октября. 

А как же кинематографист? 

В трехтомнике Кольцова, вышедшем 


десять лет назад, к примеру, нет ни слова о кино- 
работах автора. Тогда я решил спросить Б. Ефи- 
мова: 

— А не писал ли об этом сам Кольцов? 

— Читайте ранние кольцовские очерки, — по- 
советовал Б. Ефимов. 

И я засел за это увяекательное занятие. Увы! 
Кольцов многое рассказывает 0б окружающем 
и почти ничего. о себе. Он отнюдь не рекомен- 
дуется читателю кинохроникером, он тщательно 
избегает называть повод, который привел его к 
месту того или иного события. Ранний очерк 
«Война войне» ничем в этом смысле не отличает- 
ся от других, но, прочитав его, я понял, что имен- 
но здесь Кольцов-кинематографист себя «выдал». 

Очерк «Война войне» начинается с описания 
поездки автора из Петрограда в Двинек (ныне 
Даугавпилс). 

К Двинеку в середиые декабря 1917 года прико- 
вано внимание всех народов, втянутых в мировую 
войну. Отсюда в Брест-Литовск отъезжает для 
переговоров с немцами советская мирная делега- 
ция. Кольцов рисует потрясающую картину все- 
общей жажды мира, рассказывает о неизбежном, 
упрямом сером потоке солдат, живущих одной 
только мыслью: «Домой!» 

Второго декабря подписано перемирие. Смолкли 
пушки на русско-германском фронте. Но переми- 
рие — еще не мир. И солдаты обеих армий, чет- 
вертую зиму встречающие в окопах, ждут, с обо- 
стренным вниманием ждут новостей из Бреста и 
Двинска. Здесь, пишет Кольцов, «центр анти- 
военной пропаганды, штаб-квартира мирной кам- 
пании. Отсюда идет умерщв ление войны». 

Но «умерщвление войны» идет не только на 
высоком дипломатическом уровне. Вее чаще и 
чаще измученные люди выходят на «ничью зем- 
лю» — брататься. Свидетелем одного из таких 
братаний оказывается Кольцов: 

«Нейтральная зона. Дальше машина, по уело- 
виям перемирия, идти не может. И дороги нет... 

Огромная, верст на двадцать в ширину, уха- 
бистая, неровная смежная равнина. Сзади — лес, 
впереди маячат красные развалины иллукстского 
костела... 

Отлогий подъем ведет на холм, где Иллукст*. 

Какой Иллукст? Зачем называть так гладкое 
место с единственной памятью о прошлом — по- 
лутора обгорелыми стенками маленького костела? 

Поднимаю глаза... Вздрагиваю. За колючей 
изгородью спокойно стоит живой немецкий часо- 
вой. Не пленный, не враждебный, не разведчик. 
Он опирается на штык, бесстрастно смотрит. 


* Иллукст — небольшой городок близ Двинека (ныне 
Иллукете). 
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— Уо эта 415 Эеиёзевеп? 

— Па офеп, ПпК$5*. 

На холмике, шагах в ста, стоит большая группа 
немцев и молча смотрит на приближающихся... 

В мерзлой пустыне, на развалинах живого и 
мертвого, снова встретились люди, люди. Не вра- 
ги, не русские с немцами, «ме кровожадные тев- 
тоны-насильники» © «дикими пьяными славян- 
скими свиньями», а впервые за несколько лет 
люди с людьми... 

Перемирие длится уже две недели, никаких 
правил никто не нарушал, но в глазах у германцев 
юфепкий блеск недоверия. Унтер-офицер, корот- 
кий, толстый, в шапочке блином, треплет по плечу 
нашего солдата, смеется, роняет шутливое, но 
блеск в глазах выдает... 

Лед ломится — начинают брататься. В отдель- 
ных кучках — разговоры и смех. Общая плат- 
форма — торговля. Товарообмен. Старый, но 
верный путь. 

Толстые, в суконных пелеринах ландверы... 
У них — дешевые часы, зажигалки, карманные 
фонари, дешевые сигары. 

У наших — сельское хозяйство, сырье, натура. 
Предлагают немцам каменные ковриги хлеба, 
серое и желтое грубое мыло, изредка масло. 

Торг оживляется. Божатся на непонятном друг 
другу языке, бьют себя кулаком в грудь, угова- 
ривают уступить... 

Лейтенант с розовым, свежебритым лицом и 
студенческим дуэльным шрамом, в кепке и зер- 
кальных ботфортах тоже втиснулся в толпу и 
раззадорен солдатской торговлей. 

Когда все обменено и устали, рассаживаются 
на кочках и через переводчика беседуют: 

— Герман, кончай войну! 

— Рад бы, — немец говорит, — кончить. Всей 
душой истомились... 

— Правильно! И ведь немец, он, к примеру, 
тоже одинаковый человек... 

— Конечно, простая же вещь... Нипочем зря 
пропадали. 

Простая вещь». 

Пусть читатель простит длинную цитату — 
в ней все важно, до последнего штриха, до мель- 
чайшей подробности. 

Все, о чем пишет Кольцов, я видел. Видел, хотя 
родился на два десятилетия позже. В Красногор- 
ске, в кинодокументальном архиве, есть лента 
«В дни мирных переговоров на фронте» произ- 
водства Скобелевского просветительского комите- 
та. Один из сюжетов этого фильма — братание. 
Читая кольцовский очерк после просмотра ленты, 


— Где немцы? 
г- Там наверху. налево. 


` 


На демонстрации на Краеной пло- 
щади 1 мая 1918 года 


«В дни мирных пере- 
говоров на фронте». 
Братание русских и германских 
солдат на окраине города Ил- 
лукет. Декабрь 1917 года 


«В дни мирных пере- 
говоров на фронте 
(среди братающихся солдат 
Михаил Кольцов — справа) 


«3 дии мирных пере- 
говоров на фроитеь. 
Комиссар У армии Собакии 


встречаешь, как старых знакомых, немецкого лей- 
тенанта в пенсне, толстого унтера в шапочке 
блином, узнаешь сцену импровизированного то- 
варообмена посреди заснеженного поля. 

Титры свидетельствуют, что сюжет снят в Ил- 
луксте, маленьком латышском городке недалеко 
от Двинека. В кадр попадают и руины костела. 
Они все время маячат на втором плане во время 
братания. Несколько метров специально посвя- 
щено этому костелу. «Разрушения войны. Ил- 
лукст» — так титры комментируют изображение. 

Дата этой съемки также уетановлена. В статье 
«Кадры под лупой» в ноябрьской книжке «Ис- 
кусства кино» за 1964 год я утверждал, что фильм 
«В дни мирных переговоров на фронте» был снят 
в декабре 1917 года. Замечание Кольцова: «пере- 
мирие длится уже две недели» — еще раз, теперь 
уже окончательно, подтвердило догадку. Ведь 
перемирие было заключено 2 декабря, и две неде- 
ли, прошедшие с тех пор, дают нам дату съемки: 
середина декабря. 

Таким образом, время пребывания Кольцова 
в Двинеке и Иллукесте совпадает со временем 
съемки. Напрашивается предположение: Кольцов 
принимал участие в создании фильма. 

Между лентой и очерком можно перекинуть еще 
несколько «мостиков». Кольцов описывает вок- 
зал в Двинске — в фильме есть общий вид вокза- 
ла. Кольцов рассказывает о большом грязном 
доме комиссариата У армии — в фильме снят 
фасад этого здания. Наконец, о комиссаре У ар- 
мии публицист пишет так: «Комиссар сидит в 
обветшалой комнате и ест селедку. На столе без 
скатерти — крошки, объедки колбасы, большой 
взводный чайник, жестянка от табака, в ней са- 
харный песок; газеты и патроны. Комиесару идет 
и большая белая папаха, и тяжелая поступь, и 
фамилия Собакин, и небольшой рост». 

Портрет комиссара Собакина есть в фильме. 
Он в точности такой, каким его описал Кольцов. 

Кинодокументальный сюжет не сохранил для 
нас обветшалой комнаты, стола и характерных 
предметов, на нем разбросанных. Текст Кольцова 
вообще подробнее, богаче, если хотите, даже 
скрупулезнее фильма. И это лишнее подтвержде- 
ние того, что Кольцов сам присутствовал при 
съемке, а не писал очерк «с экрана». Будь жур- 
налист хоть трижды Кольцовым, он не смог бы 
издалека домыслить такую массу достоверных и 
точных Деталей. 

Если бы в семнадцатом году было звуковое ки- 
но, то текст печатного очерка Кольцова можно 
было бы без труда наложить на многие планы 
двинской ленты в качестве дикторского текста. 
Кстати, не заинтересуется ли этой операцией 
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кто-нибудь из наших документалистов? Отснятый 
материал плюс «сценарий» Кольцова — можно 
смонтировать интересный фильм! 

Участие Кольцова в двинско-иллукстской съем- 
ке подтверждают и мемуары Б. Ефимова: «Брат 
производил съемку первомайского военного пара- 
да на Ходынском поле в Москве, на кораблях Бал- 
тийекого флота, снимал эпизоды гражданской 
войны в Финляндии и сцены братания русских 
и немецких солдат под Двинском». 

Того же мнения придерживается и биограф 
Кольцова Г. Скороходов: «Кольцев побывал на 
фронте. На позициях, расположенных недалеко 
от Двинека, он присутствовал при братании рус- 
ских и немецких войск». Скороходов сообщает 
также, что зимой 1918 года в Финляндию, где в 
то время была провозглашена Советская власть, 
ездила съемочная группа, в составе которой были 
М. Кольцов и известный оператор П. Новицкий. 

Документальная лента, снятая ими в Гельсинг- 
форсе, Таммерфорсе, Вильпула и других горо- 
дах, сохранилась до сих пор. Этот киноочерк тоже 
интересно сопоставить с печатным очерком Коль- 
цова «Красная Финляндия». Место и время со- 
бытий, многие характерные детали совпадают 
здесь так же, каки в «двинском» случае... 

Кольцов не был оператором. На студии Скобе- 
левского просветительского комитета он занимал 
должность руководителя съемок. В его задачи 
входило выбирать объекты, организовывать съем- 
ки, участвовать в монтаже и составлении тит- 
ров — все это режиссерские обязанности. 

В первых советских киноорганизациях в 1918— 
1919 годах Кольцов занимался и ответственной 
руководящей работой, об. этом свидетельствуют 
документы того времени. 


2. В ЛИАНОЗОВСКОМ. ОСОБНЯКЕ 


Пройдут семнадцать лет, и Кольцов, вспоминая 
недавнее прошлое, напишет в одном из своих 
правдинских очерков: «В этот особняк на Малом 
Гнездниковском переулке мы входили весной во- 
семнадцатого года с красногвардейским отрядом, 
ставили посты в подъезде и у ворот, медленно 
проходили комнату за комнатой — и зимний сад 
с пальмами в кадках, и балкон с оставленной дет- 
ской колясочкой, и погреб с винными лужами, 
и салон с плюшевыми занавесами, и мраморную 
лестницу с чучелом медведя, с подносом для кар- 
точек купеческих визитеров, приходивших позд- 
равлять господина Лианозова с новым годом и 
праздником святой пасхи. 

В этом особняке, мрачноватом и бестол- 
ково построенном, суждено было вырасти и 
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распуститься советского 
кино». 

Кольцов пишет «мы входили», и это действи- 
тельно первые шаги нашего кино, ибо речь идет 
о создании Московского кинокомитета весной 
1918 года. Именно для этой первой советской 
кинопроизводящей организации был реквизиро- 
ван тогда особняк миллионера Лианозова. За 
пять десятилетий много повидали его стены, про- 
шла масса людей, сменилось немало вывесок, но 
дом в Гнездниковском и.до сих пор остался цент- 
ральным штабом советского киноискусства. Тем 
дороже для нас кольцовские строки из старой 
«Правды». 

«Мы входили!» — так и слышатся гуакие 
шаги под сводами большого пустующего особня- 
ка; так и видятся голодные, веселые, неутомимые 
его обитатели. Они пока не знают, какое великое 
дело в их руках. Здесь каждая съемка — открытие, 
каждый метр негативной пленки — богатство. 

О. том, в каких ‚ съемках участвовал Кольцов 
в это время,. известно. очень мало, почти ничего. 
Б. Ефимов, как мы помним, рассказывает, что 
его брат участвовал в съемках первомайского па- 
рада на Ходынском поле. То была первая крупная 
работа Московского кинокомитета, где Кольцов 
работал с апреля 1918 года. Однако фильм о 
праздновании 1 Мая 1918 года в Москве не сохра- 
нился. Остался лишь драгоценный фрагмент 
съемки. оператора П. Новицкого: В. И. Ленин 
вместе с Н. К. Крупской и М. И. Ульяновой уез- 
жает после военного парада с Ходынского поля, 
И еще один план — колесница Союза металлистов 
на Красной площади. . в | 

Участие Михаила Кольцова в создании фильма 
«Пролетарский праздник 1 Мая в Москве» вполне 
вероятно. 

Во-вторых, сохранившаяся справка, выданная 
Кольцову Кинокомитетом, свидетельствует, что 
2 мая он был в Москве. И ничто, разумеется, не 
мешало ему быть в столице и накануне, то есть 
1 мая. В-третьих, именно во время первомай- 
ского парада Кольцов присутствует на Ходынке, 
что наглядно подтверждается его. очерком 
«Звездоносцы». Так может писать только оче- 
видец: 

«В солнечный день первого мая восемнадцатого 
года на Ходынеком поле всея Москва. Сегодня на 
первом большом параде новое войско. Сбежались 
друзья и враги. Рабочие кепки пришли смотреть 
свою защиту, шляпы и котелки — хихикать и зло- 
радетвовать. Уцелевшие дипломаты и шпионы 
с биноклями через плечо испытуют, окружающее; 
полугодовалое правительство демонстрирует свою 
армию — забавно!.. 


34 


яркому цветку 


Красная Армия, московский гарнизон — здесь 
почти тридцать тыеяч — церемоннальным маршем 
проходит перед наркомом». 

Если Кольцов был хроникером Кинокомитета, 
если он присутетвовал 1 мая на Ходынке, где в 
это время Кинокомитет снимал документальный 
фильм, то можно ли представить себе, чтобы Коль- 
цов не принимал в нем никакого участия? Тем бо- 
лее, что Кольцов в это время уже не просто хрони- 
кер, а руководитель съемок. 

Его послужной список, составленный в ноябре 
1921 года, гласит: «1918 год. Зав. отделом хро- 
ники Всероссийского Кинокомитета Наркомпро- 
са, редактор «Кинонедели». И.можно добавить: 
член Коллегии Кинокомитета. 

Гнездниковский... 

‚ Вак хочется преодолеть толщу десятилетий и, 
вместе с Кольцовым пройдя по булыжнику Твер- 
ской, свернуть в переулок и ступить на крыльцо 
дома номер ‚семь. По этим ступеням, протирая 
запотевшие стекла пенсне, поднимался Луначар- 
ский; громыхал тяжелой дверью Маяковский; 
вслед за профессором химии Дмитрием Лещенко 
сюда деловитой походкой спешил А. Серафимо- 
вич. Отсюда уезжали. на фронты операторы и, 
возвращаясь, приносили в эти стены тяжелый 


‘запах боев, вагонную бессонницу и сотни метров 


уникальных, невиданных сюжетов. 

‚Кольцов — редактор «Кинонедели», первого 
советского периодического киножурнала. Он в гу- 
ще людей, в гуще их многочисленных и подчас 
противоречивых интересов. Острая память жур- 
налиста на долгие. годы сохранила для него всех, 
с кем в разное время пришлось работать и встре- 
чаться под крышей лианозовекого дома. Были 
здесь и друзья, были и, недоброжелатели. Но 
плохое забылось, доброе осталось, И людям, 
стоявшим у колыбели нашего кинематографа, 
Кольцов посвятил строки, полные уважения и 
понимания: 

«Странные, непохожие, чудаковатые, своеоб- 
разные люди стали понемногу собираться в нетоп- 
ленных, замусоренных комнатах на Гнездников- 
ском. Плечистый юноша в студенческой фуражке 
пробовал объясниться с щуплым австрийским 
военнопленным в изодранной шинели. Барствен- 
ный мужчина в щегольском сюртуке злобно пре- 
пирался с бледным человечком в очках и кожаной 
куртке. Круглый юноша, грозно вихря стоящие 
дыбом волосы, угрожал поставить 'Москву дыбом 
и весь мир дыбом. 

Они были почти подозрительны на вид, эти раз- 
ношерстые немыто-нечесанные и, несомненно, 
плохо кормленные люди. Что можно было ждать, 
как можно было верить в эту публику. 


Ну, а тот, кто поверил, не раскаялся. Прошли 
года: студент стал учить других, он вырос в круп- 
нейшего режиссера Вертова, автора изумитель- 
ных «Трех песен о Ленине». Пленный в австрий- 
ской шинелишке стал известен всему миру как 
чудесный оператор Тиссэ. Баретвенный ПЦардин 
в визитке потряс миллионы зрителей образом 
старого рабочего из «Встречного». А самонаде- 
янный юноша со стоячей шевелюрой превзошел 
все и даже свои собственные надежды. Имя его, 
Сергей Эйзенштейн, стало на большой период 
во всем мире символом передовой революционной 
кинематографии... » * 

Характеристики Кольцова говорят © многом. 
Но о многом и не говорят. Публицист, верный сво- 
ей манере, называет по имени всех, кроме одного. 
Кроме бледного человечка в очках и кожаной курт- 
ке. Это, несомненно, он.сам, Михаил Кольцов, 
в который уже раз скрывающий свою причаст- 
ность к молодому советскому кино! а 

Справедливости ради следует заметить, что 
одновременно с Эйзенштейном Кольцов на Гнезд- 
никовском не работал. А вот о плечистом юноше 
в студенческой фуражке,.своем коллеге по Пет- 
роградекому психоневрологическому институту, он 
мог бы рассказать подробнее. ‚ 

Вертов и Кольцов, два будущих гиганта публи- 
цистики, в восемнадцатом году были сослужив- 
цами по Кинокомитету. Причем Кольцову при- 
надлежала честь приобщить Вертова к миру кино. 

Послушаем, что говорит об этом Вертов в тези- 
сах «Рождение киноглаза», написанных в 1924 
‚ году: | 

«И однажды, ‘весной 1918 года, — возвращение 
с вокзала. В ушах еще вздохи и стуки отходящего 
поезда... чья-то ругань... поцелуй... чье-то воскли- 
цание... Смех, свисток, голоса, удары вокзально- 
го колокола, пыхтение паровоза... Шепоты, воз- 
гласы, прощальные приветствия... И мысли на 
ходу: надо, наконец, достать аппарат, который 
будет не описывать, а записывать, фотографи- 
ровать эти звуки. Иначе их сорганизовать, смон- 
тировать нельзя. Они убегают, как убегает время. 
Но, может быть, киноаппарат? Записывать види- 
мое... Организовывать не слышимый, а видимый 
мир. Может быть,.в этом — выход? 

В этот момент — ветреча с Мих. Кольцовым, 
который предложил работать в кино. 

Начинается Мал. Гнездниковский, 7 и работа 
над журналом «Кинонеделя». 

Вдумываешься в эти отрывочные, по-вертовски 
стремительные строки и понимаешь: да, здесь 
день рождения «Киноглаза». Но что это был за 
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день? Когда именно Вертов приглашен Кольцо- 
вым? Где дата прихода Вертова на Гнездников- 
ский? Неизвестно. 

‚И чем больше возникало таких безответных 
вопросов, тем становилось обиднее. В самом деле, 
если кино самое важное из всех искусств, то как 
можно обходить, забывать такую веху — встречу 
Вертова и Кольцова? 

Театроведы рачительнее нас. О встрече Ста- 
ниелавского и Немировича-Данченко в «Славян- 
ском базаре» в 1897 году они создали целую лите- 
ратуру, посвятили ей музейные стенды. Еще бы — 
начало Художественного театра, мхатовской шко- 
лы. А история кино часто с непростительным спо- 
койствием проходит мимо целых пластов своих 
богатств, не разрабатывая их, как бы не сознавая 
их ценности. 

Итак, мы ищем дату прихода Вертова к Кольцо- 
ву на Гнездниковский. Пока ясно, что это после 
апреля 1918 года, когда сам Кольцов стал рабо- 
тать в Москве, но раньше июля, когда он оставил 
кинокомитетскую службу. . 

...Золотоискатели знают, что крупные слитки 
можно иногда найти в отвалах, в пустой породе. 
Факты истории порой дороже. золота. Но и они 
нередко находятся в ‚«отвалах», в массе скучных 
и, кажется, совершенно бесперспективных доку- 
ментов. Вот почему нам придется сейчас на неко- 
торое время уклониться от встречи Кольцова и 
Вертова и терпеливо перелистать несколько увесис- 
тых дел бухгалтерии Кинокомитета. В одном из 
этих толстых томов сшиты ведомости на выдачу 
зарплаты сотрудникам за, 1919 год. Из месяца в 
месяц не меняются ни форма, ни содержание этих 
произведений финансово-счетного искусства. 

Но одна ведомость меня`занинтересовала. В ней 
около каждой фамилии выцветшим карандашом 
проставлены какие-то ‘даты. Часть ведомости, 
относящаяся к зарплате кинохроникеров, выгля- 
дела так: 


«ТРЕБОВАТЕЛЬНАЯ ВЕДОМОСТЬ» 
на зарплату с 15 августа по 1 сентября 1919 г. 


Подотдел производства. 

Отделение натурной съемки. 

Заведующий Шнейдер Михаил Яковлевич 1. И. 19 
Инстр. орг. съемки Вертов Денис Аркадьевич 28. У. 18 
Операторы: Ермолов Петр Васильевич 29. 1У. 18 


Тиссэ Эдуард Казимирович 20. У. 18 
Новицкий Петр Карлович 1. ТУ. 18 
Забозлаев Сергей Петрович 6. УГ. 18 
Гибер Григорий Владимирович 15. (1919) 
Налетный-Израильсон М. 17. ХИ. 18 
Лемберг Александр Григорьевич 5. ХГ. 18 
Винклер Альфонс Федорович 21.\(1918) 


Значение этих дат не вызывает сомнений. Дело 
в. том, что далеко не полный архив Кинокомитета 
сохранил все же личные дела трех операторов, 
‘перечисленных в ведомости, — П. К. Новицкого, 
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М. В, Налетного-Израильсона и А. Г. Лемберга. 
В них содержатся точные даты прихода этих хро- 
никеров на работу в Кинокомитет. Для Новиц- 
кого это будет апрель 1918 года. На заявлении 
М. В. Налетного-Израильсона имеется резолю- 
ция: «Принять в отдея хроники... 17.ХП-18 г.» 
А заявление А. Г. Лемберга о приеме на работу 
датировано 4 ноября 1918 года. 

Теперь сличим эти данные с соответствующими 
показаниями нашей бухгалтерской ведомости. 
Полное совпадение! Для трех сотрудников из де- 
сяти Даты, проставленные карандашом в ведо- 
мости, означают время поступления на работу в 
Москинокомитет. Значит, и остальные даты из 
ведомости имеют тот же смысл: все это начало 
службы на Гнездниковском, в первой советской 
кинопроизводящей организации. Мы узнаем, ко- 
гда пришли в Кинокомитет известные кинопуб- 
лицисты Эдуард Тиссэ*, Петр Ермолов, Григорий 
Гибер, Альфонс Винклер. 

Но, главное, — в наших руках дата поступ- 
ления Вертова на Гнездниковский: 28 мая 1918 
года. Ясная, непротиворечивая картина. Кольцов 
в это время уже заведует отделом хроники и го- 
товит как `раз журнал «Кинонеделя», первый 
номер которого выйдет на экраны через три дня — 

* Тиссэ начал работу 20 мая 1 918 года, и это, кстати ска- 
зать, ставит под сомнение его участие в съемках Кинокоми- 


тета на первомайском празднике в Москве, о чем пишут та- 
кие видные исследователи, как Ж. Садуль и Г. Болтянский. 


1 июня. Так что Вертов, вероятно, успеет принять 
участие в его создании. 

Здесь, под руководством Кольцова, — на- 
чало Вертова-кинематографиста, начало «Кино- 
глаза»... 

В Московском кинокомитете Кольцов работал 
недолго. Уже 2 июля 1918 года он оставляет елуж- 
бу. Сейчас трудно восстановить все обстоятельет- 
ва, этому сопутствовавшие. Но факт остается 
фактом — он ушел. 

Весна 1919 года застает его руководителем от- 
дела хроники Всеукраинского кинокомитета, а 
в сентябре он исполняет должность редактора га- 
зеты ХПН армии; это, по-видимому, окончатель- 
ный уход в журналистику. Там определилась его 
судьба. Кольцов становился Кольцовым, един- 
ственным и неповторимым явлением советской 
публицистики. Тем Кольцовым, которого мы все 
знаем. 

Но вместе с тем мир экрана был для Кольцова 
в 1917—1919 годах основным приложением твор- 
ческих способностей. В этом — суть, и если чита- 
тель думает так же, то мы не зря потратили время. 

Пути Кольцова в кино удается проследить пока 
лишь пунктирно: эта часть кольцовской биогра- 
фии еще зияет досадными пробелами. Что ж! Тем 
больше простора для поиска, для радостных и 
неожиданных находок — Кольцов сам любил их 
больше всего на свете. 


о 


НАВСТРЕЧУ 50-ЛЕТИЮ СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВА 


В Тбилиси прошел смотр-фести- создание 


образа Нино в 


фильме с Павлом Виреким». 


валь кинофильмов республик Закав- 
казья и Украины. 

За высокую идейность и реализм 
в показе сложных процессов станов- 
ления социалистического уклада жиз- 
ни в грузинском селе дипломом Г сте- 
пени и «Кубком Прометея» был на- 
гражден фильм «Ветреча © прошлым» 
( «Грузия-фильм», режиссер ©. До- 
лидзе). 

За правдивый показ героической 
борьбы киевского подполья в годы 
Великой Отечественной войны дип- 
ломом П степени удостоен фильм «Два 
года над пропастью» (киностудия 
имени А. П. Довженко, режиссер 
Т. Левчук). 

Как лучший  героико-романтиче- 
ский фильм, созданный на историче- 
ском материале, отмечен фильм режис- 
сера Г. Шенгелая «Маци Хвития» 
(«Грузия-фильм»). 

Фильм режиссера А. Тимонишина 
«Их знали только в лицо» (киносту- 
дия имени А. П. Довженко) занял пер- 
вое место среди приключенческих 
фильмов. 

Лучшей исполнительницей женской 
роли признана Лейла Абашидзе — за 


`работа В. Верещака в фильме 


«Встреча с прошлым». 

Кроме того, специальными дДипло- 
мами были отмечены операторская 
«Их 
знали только в лицо», художник 
В. Агранов («Два года над пропа- 
стью»), режиссерская работа Р. Ас- 
керова и А. Войязоса — за кинодебют 
(«Жизнь — хорошая штука, брат!», 
«Азербайджанфельм»). 

По разделу документальных Ффиль- 
мов приз фестиваля «Прометей» и 
диплом 1 степени получил полномет- 
ражный фильм «В стране инков» 
(Грузия, режиссер-оператор Г. Аса- 
тиани). Два короткометражных филь- 
ма «Нельсон Степанян» (Армения, 
автор-режиссер Г. Баласанян) и 
«Горячее дыхание» (Украина, ре- 
жиссер А. Слесаренко, операторы 
Я. Лейзерович, Н. Старощук) разде- 
лили диплом 1 степени. 

Диплом П степени получили фильмы 
«Трудная земля» (Армения) и «От- 
голосок» (Грузия). 

Лучшими научно-популярными 
фильмами признаны украинские: 
полнометражный «Путь к антивеще- 
ству» и короткометражный «Сегодня 


На первых местах среди мультипли- 
кационных картин оказались грузин- 
ские — «Золото» и «Три соседа». 

Кроме того, отмечена режиссерская 
работа В.Трошкина в фильме «Трудная 
земля». Лучшим оператором-докумен- 
талистом был признан Ш. Шиошвили 
за фильм «Отголосок». Премировано 
музыкальное оформление композитора 
С. Насидзе в фильме «Три соседа». 

Большое количество дипломов было 
присуждено за телевизионные филь- 
мы, созданные студиями Закавказья 
и Украины. 

Ряд дипломов, главным образом за 
фильмы на историко-революционные 
темы, был вручен общественными ор- 
ганизациями Грузии. 

Зональный смотр киноискусства, 
прошедший в Тбилиси, продемонетри- 
ровал творческие возможности кине- 
матографистов Закавказья и Украины, 
нов то же время он показал, что соз- 
дается еще недостаточное количество 
фильмов, отражающих сегодняшний 
день нашей страны, жизнь народа, 
его революционные преобразования 
в строительстве коммунистического 
общества. 


К ИНО = ] 9 67 ПЕРЕД ОТКРЫТИЕМ 


У МОСКОВСКОГО 
МЕЖДУНАРОДНОГО 
КИНОФЕСТИВАЛЯ 


тот номер журнала читатель возьмет в руки, когда до открытия У Московского междуна- 
родного кинофестиваля, одного из крупнейших смотров мировой кинематографии, 
останутся если не считанные дни, что вероятнее всего, то, во всяком случае, — считан- 
ные недели. Москва уже примет «фестивальный облик»: ведь международный киносмотр — 
это не только напряженные деловые будни его участников, но и их праздник. А вместе с тем — 
праздник всех почитателей десятой музы, а их миллионы и миллионы. 
Киноискусство стран социализма с каждым годом занимает все большее и большее место 
в мировой нинопродукции — не только в количественном отношении (это, пожалуй, не самое 
главное), но и, если позволено будет так выразиться, «удельным весом» своих идей, своего 
растущего художественного мастерства, хотя это, разумеется, и не означает, что кинемато- 
графия каждой социалистической страны в каждый данный момент, как любят выражаться 
киножурналисты, — «на подъеме». Разумеется, это не так: при общем движении вперед 
совершенно неизбежно, что в тот или иной момент та или иная национальная кинематография 
«вырывается вперед», а та, что вчера лидировала, испытывает временные трудности. Чем 
больше успехов — тем больше встает и задач. 

Читателям нашего журнала известно, что в дни, когда будет проходить У Московский 
международный фестиваль, состоится очередная встреча главных редакторов кинематографи- 
ческих изданий социалистических стран. Решение об этом было принято полгода тому назад, 
когда в Москве пло инициативе редакции «Искусство кино» состоялась первая такая встреча 
(см. подробный отчет об этом совещании во втором номере за 1967 год). На этом первом сове- 
щании было решено, в частности, периодически выпускать совместные альманахи — сбор- 
ники статей, посвященные актуальным проблемам кинематографий социалистических стран. 

Сейчас заканчивается подготовка первого из этих сборников (он будет выпущен издательст- 
вом «Искусство»). Новые работы известных мастеров кино и кинематографической молодежи, 
творческие портреты и интервью, актуальные проблемы документального и мультиплика- 
ционного кино, фильмы для телевидения — таков круг тем сборника. 

Авторы его — ведущие кинокритики стран социализма. Таким образом, сборник даст чита- 
телю представление о нынешнем состоянии и о ведущих тенденциях в кинематографии той 
или иной социалистической страны, какими они, это состояние и эти тенденции, представ- 
ляются мастерам критической мысли данной страны. Разумеется, отдельные выводы и утвер- 
ждения авторов могут показаться спорными. Но в этом, в частности, и состоит одна из задач 
сборника: на страницах должен предстать не только облик той или иной национальной кинема- 
тографии, но и (в общих, разумеется, чертах) лицо кинокритики данной страны. И для 
авторов сборника и, полагаем, для читателей небесполезно будет сопоставить точки зрения 
кинокритиков разных стран на сходные подчас проблемы, стоящие перед социалистическими 
кинематографиями. Это поможет и лучше узнать друг друга и, в конечном счете, способ- 
ствовать общему движению вперед социалистического киноискусства. 

Читателям нашего журнала интересно будет, видимо, познакомиться 
с материалами будущего сборника, хотя, естественно, недостаток места 
вынуждает нас сделать это выборочно, опуская отдельные статьи и пе- 
чатая другие в сокращении (статьи советских кинокритиков о кинема- 
тографии СССР в нашей журнальной публикации опущены). 


— 
— 


ВЕНГРИЯ 


‚Венгерское киноискусство переживает 
сейчас период поисков, связанных с при- 
1000м в кинопроизводство большой груп- 
пы молодых режиссеров. Новым веяниям 
и посвятил свою статью известный вен- 
герский кинокритик Эрвин Дертян. 


Есть ли в произведениях венгерского кино, 
созданных за последние два года, в филь- 
мах Иштвана Гаала, Ференца Кардоша, Анд- 
раша Ковача, Яноша Рожи, Иштвана Сабо, 
Миклоша Янчо и других, что-либо общее, 
какая-то одна характерная черта, которая 
свидетельствовала бы о расцвете венгерско- 
го киноискусства? Можем ли мы говорить 
о каком-то новом направлении, о самостоя- 
тельной венгерской «школе»? 

Или же речь идет всего лишь о том, что 
в венгерское кино пришел отряд способной 
молодежи (впрочем, по возрасту не такие 
уж они, и молодые, поскольку Ковачу и 
Янчо — уже за сорок и они работают в ки- 
нематографе не первый год!), а это, естест- 
венно, привело к большей дифференциации и 
красочности художественных стилей. и воз- 
зрений?, 

Эти вопросы возникают всякий раз, когда 
искусство кино делает шаг вперед, достигает 
поворотного пункта. Опыт, свидетельствует 
о том, что в каждом таком случае появляют- 
ся, сознательно пли бессознательно,. те ин- 
теллектуально-эстетические движущие силы, 
которые и определяют направление, новых 
веяний, их цели, идеалы и нормы. Фран- 
цузская «новая волна», например, возникла, 
с одной стороны (в том, что касается спосо- 
ба выражения мысли), из эстетического на- 
следия Андре Базена, а с другой (в смысле 


интерпретации действительности) — из раз-. 


личных форм экзистенциализма. В польской 
«школе» — это  художественно-критическое 
переосмысление военного катаклизма. В со- 
ветском киноискусстве —это развязанная пос- 
ле ХХ съезда партии борьба против окаме- 
нелых и чуждых ‚действительности эстетиче- 
ских догм, возрождение подлинно марксист- 
ской эстетики... и так далее. 

Будет, следовательно, вполне обоснован- 
ным попытаться набросать картину тех влия- 
ний, тех факторов,. которые сделали воз- 
можными заметные качественные сдвиги, 
происшедшие за последние два-три ‚года в 
венгерском  киноискусстве. Мы ‚должны 
прежде всего подчеркнуть следующее: но- 
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вые веяния проявились у нас — в противо- 
положность французам; до некоторой степе- 
ни даже чехам — не под лозунгом борьбы 
поколений или «смены караула», хотя не- 
сомненно, что обновление пришло вместе с 
младшим, третьим поколением венгерских 
кинематографистов — Гаалом, Сабо, Кар- 
дошем и Рожей, объединенным на студии 
имени Белы Балаша. 

Эти режиссеры различны по взглядам, 
по тематическим склонностям и традициям. 
И все-таки речь идет о большем, нежели 
случайное появление новых талантов; перед 
нами такой процесс, у которого единые и 
общие корни: с одной стороны, это стрем- 
ление стать активными участниками той 
революции в языке кино, которая охватила 
весь мир, с другой — желание использовать 
этот новый язык для более полного познания 
венгерской действительности и более пол- 
ного ее отображения. 

Наиболее значительные — произведения 
венгерского киноискусства последних лет — 
от «Двадцати ' часов» Фабри, «Завязки и 
развязки», «Так я пришел», «Без надежды» 
Янчо, «Трудных. людей» и «Холодных дней» 
(«Облава в январе») Андраша Ковача вплоть 
до «Младшего ‘сержанта и других» Мартона 
Келети и фильма: «Фиговый листок», постав- 


‚ленного режиссером Феликсом Мариашши, — 


‘почти независимо от.стиля, языка, жанра, 
стоят на уровне национального самоанали- 
за и. самокритики. 

Приверженцы ‘современного направле- 
ния — Янчо, Ковач и их более молодые кол- 
леги — стали. овобым и своеобразным эле- 
ментом в спектре международных стремле- 
ний, совпадающих и не совпадающих по 
вопросам формы, именно потому, что тот 
язык, тот метод восприятия и изображения 
действительности, который был открыт за- 
падными художниками для показа — порой 
мастерского — отчуждения, они применили 
как. средство борьбы против отчуждения. Их 
герои — будь то молодой врач из «Завязки 
и развязки», будь. то добровольно идущие 
на смерть разбойники, выступавшие против 
богачей и „поддерживаемые беднотой,— в 
«Без надежды», или офицеры, превращаю- 
щиеся в убийц, в «Холодных днях», как и 
молодежь из картины «В потоке», оказыва- 
ются лицом к лицу с самими собой, со своей 
совестью. В. этом их проблематика имеет 
аналогичный ‹ характер с психоаналитиче- 
скими устремлениями современного запад- 
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ного кино. И в то же время этот конфликт 
в их сознании не отделяется полностью в не- 
что независимое от социальной действитель- 
ности. Наоборот. Процесс здесь обратный 
по сравнению с фильмами «новой волны», 
которые показывают, как  отчуждаются 
изображаемые герои от своей судьбы, пре- 
вращаются в игрушку разнузданных сил, в 
измученных, беспомощных пленников не- 
понятного и необъяснимого для них дурного 
самочувствия. Центральная проблема вен- 
герских режиссеров состоит в следующем: 
как воплотить в сознании героев их судьбу 
и жизнь, как привести их к пониманию че- 
ловеческой ответственности, иначе говоря, 
если они не способны на это или поздно при- 
ходят к пониманию этой ответственности, — 
то как превращается такая ситуация в их 
трагедию. Эту мысль можно сформулировать 
и так: как формируется из сознания отчуж- 
денности и бессознательности сознание со- 
циально-человеческой ответственности. 


ГДР 


1966 год, по мнению критика Фрид- 
риха Залова, был для киноискусства 
Германской Демократической Респуб- 
лики «годом критического осмысления». 
Рассматривая созданные за последнее 
время фильмы о современности и недав- 
ней истории, поднимая проблему так 
называемого развлекательного фильма, 
Залов приходит к выводу о том, что ос- 
новная линия развития кинематогра- 
фии социалистической Германии, не- 
смотря на отдельные неудачи, верна и 
плодотворна. 


У киногода два лица — он одновременно 
является годом производства и годом 
премьер. Лица эти могут быть веселыми или 
серьезными — в зависимости от творческого 
успеха, уровень которого определяется реак- 
цией общественности. Истекший год принес 
для ДЕФА множество проблем, шли ожив- 
ленные споры 0б основных вопросах не- 
мецкой социалистической кинематографии. 
Партия и правительство помогали деятелям 
кино овладевать принципами социалистиче- 
ского реализма, осмыслять стоящие перед 
ними огромные задачи. 

Едва ли можно произвольно разбивать 
процессе художественного творчества, ка- 
ким является производство кинофильмов, 
разделяя его этапы искусственными перего- 
родками. Это означало бы искажение сущ- 


ности самого процесса. Так, нельзя анали- 
зировать вышедшие в 1966 году фильмы, не 
вовлекая в анализ хотя бы самые значитель- 
ные работы студии в 1965 году, тем более 
что они во многом определили позитивные 
принципы нынешнего и будущего кинопро- 
изводства: к тому же кинопродукция прош- 
лого года непосредственно связана с дости- 
жениями минувших лет. 

В последнее время отчетливо ощущалось 
стремление деятелей кино к художественно- 
му охвату современности. Показать облик 
нашего современника, создавая характеры, 
убеждающие своим индивидуальным своеоб- 
разием, отразить его конфликты и возмож- 
ности разрешения этих конфликтов — вот что 
является подлинной творческой и обществен- 
ной задачей художников. В качестве при- 
мера можно бы назвать два фильма: «Лучшие 
годы» и «Жена Лота». Оба они созданы на- 
чинающими режиссерами, литераторами по 
профессии. Гюнтер Рюккер, который по- 
ставил «Лучшие годы», раньше занимался 
радиопостановками. На радио он успешно 
проработал около двадцати лет — был и ав- 
тором и режиссером. Для творческой кон- 
цепции Рюккера характерно, что его про- 
изведения всегда посвящены современности, 
а герои — простые люди, которым он дели- 
катной рукой художника придает сугубо 
индивидуальные, неповторимые черты. Мы 
знаем Рюккера, например, как автора и 
соавтора документальных фильмов — доста- 
точно упомянуть здесь «Ты и твой товарищ» 
и «Русское чудо». 

В фильме «Лучшие годы», сценарий кото- 
рого Рюккер написал вместе с оператором 
Петером Краузе, автор обращается к теме, 
вызывающей в наши дни особый интерес: 
кто те люди, которые сегодня работают на 
ответственных постах нашего государства, 
как начиналась их деятельность, каким был 
их путь, какие трудности им приходилось 
преодолевать? Герой Рюккера — учитель 
Эрнст Махнер, причем надо сразу оговорить, 
что это не просто фильм об учителях в при- 
вычном смысле: судьба Махнера, показанная 
во всем своем личном своеобразии, несет на 
себе печать большого обобщения. Эрнст 
Махнер — один из «активистов первого ча- 
са», как называют в ГДР людей, которые в 
1945—1946 годах, в дни трудного начала, 
все силы посвятили строительству демокра- 
тической Германии. Он возвращается из 
плена и мечтает о том, чтобы снова занять- 
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ся своей старой профессией ткача. Рядом с 
ним любимая женщина, они строят планы 
совместной жизни — никто, казалось бы, не 
мешает начать жизнь заново. И тем не менее 
все должно сложиться по-другому. Махнер 
следует призыву партии и становится новым 
учителем. Он учит других и учится сам — 
путь, который продолжается и в наши дни. 
Новые задачи встают перед ним, едва только 
он успевает решить прежние. Вот этапы это- 
го пути: учитель, директор школы, потом 
гимназии, руководитель большого современ- 
ного школьного комплекса’ и, в конце кон- 
цов, ответственный работник министерства. 
Его отношение к жизни совершает эволюцию 
от нежелания понимать происходящее до 
глубокого осознания общественной необхо- 
димости. Он теряет первую жену, находит 
новое счастье, здоровье его подорвано, серд- 
це с трудом справляется с гигантской на- 
грузкой — и все же он продолжает свой 
путь... Судьба, похожая на судьбы многих, 
кто строил новое немецкое социалистическое 
государство, нашу новую жизнь. 

Если «Лучшие годы» Рюккера освещают 
на примере судьбы одного человека большие 
общественные проблемы, то фильм Эгона 
Гюнтера «Жена Лота» обращается к теме, 
которая на первый взгляд кажется свя- 
занной лишь с узкой, интимной сферой, но 
при ближайшем рассмотрении раскрывается 
как проблема соотношения личности и мо- 
рально-этических норм социалистического 
общества. Поэтому не удивительно, что этот 
фильм вызвал живые дискуссии среди наших 
зрителей. 

Фильм ставит вопрос: «Должны ли про- 
должать совместную жизнь люди, чей брак 
уже не основан на любви и потому потёрял 
всякий смысл и существует лишь потому, 
что один из супругов не желает расставать- 
ся со своими привычными правами?» Созре- 
ло ли наше общество настолько, чтобы су- 
меть решить проблему? Этот вопрос возни- 
кает после просмотра картины. Она не дает 
ответа, но уже та серьезность, то чувство 
ответственности, с которым поставлена про- 
блема, позволяют увидеть моральный рост 
нашего общества. 

Зритель должен сам’судить о правильно- 
сти решения Катрин Лот. Это «неудобный» 
фильм, он не дает готовых рецептов. Кат- 
рин вышла замуж много лет назад. Она сде- 
лала это, чтобы дать ребенку, которого она 
ждала, имя. Отец — достойный человек, 
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офицер Народной армии. Он гордится своей 
молодой женой, обоими детьми’ и ‘радуется 
тому уюту, который' ждет’ его дома.` Неболь- 
шие провинности галантного свойства он 
легко прощает себе. Он. не спрашивает, 
счастлива ли жена, — для него вполне 
естественно, что она должна быть счастлива. 
Но Катрин ‘не может так жить дальше, не 
может сохранять брак только для того, что- 
бы избавить анкету мужа от «темных пятен» 
и жертвовать ‘собой ради мещанского само- 
довольства супруга: Когда муж отказывает- 
ся дать @й развод; она совершает кражу в 
универмаге. Этим она вынуждает его самого 
подать заявление` о разводе. 

Для Эгона Гюнтера как автора и режис- 
сера цель заключалась не только в том, что- 
бы оформить интересный сюжет. Он пытает- 
ся дать'художественный анализ ‘общества и 
мерилом человека делает. его ‘общественную 
позицию и отношение к объективным собы- 
тиям. Он создает целый ряд метко подмечен- 
ных, характерных персонажей, чье поведе- 
ние возбуждает у зрителя ассоциации и за- 
ставляет задуматься над собственной пози- 
цией в обществе. 

Перед создателями , историко-биографи- 
ческих фильмов на студии ДЕФА всегда 
стоят две основные задачи: во-первых, спо- 
собствовать формированию правильных пред- 
ставлений об исторических процессах у мо- 
лодых зрителей или укреплять и углублять 
уже выработанный кругозор средствами 
искусства; во-вторых, помогать решению 
многообразных задач нашего социалистиче- 
ского общества, знакомя его с лучшим опы- 
том немецкого рабочего класса. Конечно, 
эти формулировки не свободны от дидак- 
тики, но именно так они точнее раскрывают 
суть дела. 

Обратившись к жизни вождя немецких 
рабочих Карла Либкнехта и воссоздав на 
экране эпизод его выступления против воен- 
ных кредитов в 1914 году в германском рейхс- 
таге, сценарист Михаэль Чесно-Хелл и 
режиссёр Гюнтер Райш. внесли серьезный 
вклад в художественное отражение истории 
немецкого рабочего движения. Их произве- 
дение чуждо всякой картинности, лубочно- 
сти. Они ограничились показом личности 
Либкнехта. В лице Хорста Шульце совдате- 
ли фильма нашли исполнителя главной роли, 
у которого есть все‘ предпосылки для 
воссоздания образа Либкнехта: выдающееся 
актерское дарование, художественный такт, 


умение избежать ложного пафоса и, наконец, 
природное, усиленное гримом сходство с 
обликом героя. 

Фильм о Карле Либкнехте с самого нача- 
ла был задуман не просто как история из 
прошлого, а как произведение, таящее. в 
’ себе прямую соотнесенность с нашим време- 
нем. Никогда не будет забыта в истории меж- 
дународного рабочего движения борьба 
Либкнехта против войны, его выступления 
перед германским рейхстагом, смысл кото- 
рых всегда заключался в разоблачении вой- 
ны и ее зачинщиков. И потому фильм этот 
есть в то же время предостережение против 
западногерманского милитаризма, злобного 
врага нашего социалистического обществен- 
ного строя. 

Создатели фильма старались показать 
Карла Либкнехта во всем величии его лич- 
ности, во всем многообразии его черт и ин- 
тересов. Фильму предшествовала больщая 
подготовительная работа, изучение материа- 
ла, беседы с современниками Либкнехта, 
с его вдовой. Задача авторов фильма сб- 
стояла в том, чтобы создать не натурали- 
стическую копию, а художественный образ, 
несущий в себе обобщение, чуждый монумен- 
тальности, показывающий Либкнехта чело- 
веком и революционером, каким он и был в 
жизни, — образ, в котором отразились бы 
все особенности личности — Либкнехта. 
И поэтому совершенно естественно, что самы- 
ми волнующими и полными эмоционального 
воздействия оказались те сцены фильма, 
где действует сам Либкнехт, передающие 
боевую атмосферу той борьбы, которую он 
вел в рейхстаге или во фракции СДПГ. 

Как и во многих других странах, важней- 
шей проблемой кинематографии в ГДР яв- 
ляется проблема воздействия на массы 
прежде всего фильмов, создаваемых на оте- 
чественных студиях. В эпоху, когда телеви- 
дение развивается гигантскими, темпами 
(в ГДР оно, по крайней мере количественно, 
обогнало студию ДЕФА ро производству 
фильмов, оказывающих большое влияние на 
публику) и усилия кинематографистов во 
многих странах направлены на то, чтобы сно- 
ва закрепить за собой угрожаемую. террито- 
рию, такая дискуссия вполне естественна, 
тем более что в репертуаре кинотеатров 
ГДР множество хорошо посещаемых филь- 
мов самого различного производства. 

_ Наша задача заключалась и заключается 
в использовании всех возможностей, чтобы 


противодействовать снижению посещаемости 
кино. Не отказываясь от создания серь- 
езных фильмов о современности; надо учи- 
тывать также. потребность публики в весе- 
лых, развлекательных фильмах, в ярких 
зрелищах. В качестве примера здесь можно 
назвать три фильма ДЕФА, которые пока- 
зывались на экранах ГДР в 1966. году. Это 
«Сыновья Большой Медведицы» —фильм о 
борьбе североамериканских индейцев про- 
тив Изрнания в отведенные правительством 
резервации; «Путешествие, в супружескую 
постель» — веселый фильм в. жанре музыкаль- 
ной комедии, действие которого происходит 
в основном на борту корабля нашего торго- 
вого флота; и «Черная пантера» — попытка 
отойти от существующих штампов цирковых 
фильмов и показать по-новому трудную 
жизнь артистов цирка. 


ПОЛЬША 


Серьезные трудности, которые пере- 
живавт сегодня польское кино,— это 
трудности освоения нового, современ- 
ного материала. Кинокритик Збигнев 
Питера в своей статье «Польская шко- 
‚ла, а что же дальше?» — анализирует 
кинопродукцию 1966 года. | 


Если мы согласимся с тем, что одним из 
последних выдающихся произведений, за- 
вершивших «польскую школу» (расцвет кото- 
рой приходится на перелом пятидесятых- 
шестидесятых годов), был’ фильм Войцеха 
Хаса «Как быть любимой», то последующие 
годы характеризуются ностепенным отходом 
нашего киноискусства от кардинальных тем 
и принципов их кинематографического реше- 
ния. Это особенно ощутимо в творчестве 
тех режиссеров, чей вклад в «польскую 
школу» был особенно значителен. Другие, 
не способные к самостоятельным поискам 
новых путей, плетущиеся в хвосте достиже- 
ний ведущих мастеров, создают лишь блед- 
ные копии фильмов Вайды или Мунка, 
бесконечно ` пережевывают то, что в произ- 
ведениях «польской школы» было свежим, 
острым, новаторским. 

В результате распада «польской школы», 
получившей известность раскрытием воен- 
ной «судьбы поляка» во всем богатстве ее 
исторической, политической, психологиче- 
ской и нравственной проблематики, отчетли- 
во выявились Две тенденции, каждая из 
которых знаменовала совершенно иной путь 
поисков и экспериментов. 
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Казалось, что завершение расчетов с вой- 
ной и оккупацией (во всяком случае, завер- 
шение основного этапа этих расчетов) 
спустя 20 лет должно означать по логике 
вещей активное обращение к современности, 
к темам сегодняшнего дня. Этого, однако, не 
произошло. Вайда, Кавалерович, Хас, слов- 
но подчиняясь одному и тому же импульсу, 
взялись за экранизацию произведений лите- 
ратурной классики, поставили монументаль- 
ные, зрелищные, исторические драмы. Эти 
фильмы как в производственном отношении, 
так и в отношении престижа определили 
главное направление в польской кинемато- 
графии двух последних лет. Ибо то, что в 
развитых кинематографиях, выпускающих 
сто и более фильмов в год, свидетельствует 
о широте тематического и жанрового диапа- 
зона (например, в советской кинематографии 
«Война и мир» Бондарчука или «Андрей 
Рублев» Тарковского), для «малых» кине- 
матографий, делающих, как, например, 
польская, До тридцати фильмов в год, стано- 
вится ее доминантой, означает слишком 
односторонний перекос. 

Вторая тенденция, возникшая, впрочем, 
даже раньше первой, — это попытка испро- 
бовать в Польше модель «авторского кино». 
Несколько видных  писателей-сценаристов 
решили сами встать за камеры, чтобы пере- 
нести на экран свои собственные сценарии. 
И если обращение к монументальному жан- 
ру как результат распада «польской школы» 
может показаться, с точки зрения процессов 
развития, странным, нелогичным явлением, 
то возникновение авторских фильмов — ре- 
зультат естественного стремления худож- 
ников к индивидуализации творческого про- 
цесса. Не следует забывать, что полноправ- 
ными «пайщиками» «польской школы» были 
известные сценаристы Ежи Ставиньский и 
Тадеуш Конвицкий, которые теперь сами 
решили примерить режиссерские доспехи. 

Направление — «польский  суперколосс». 
Исторические фильмы, не без иронии окре- 
щенные польскими критиками суперколос- 
сами, на самом деле отнюдь не намеревались 
конкурировать со своими американскими 
собратьями; скорее — наоборот. Первым в 
нашем кино фильмом такого рода были 
«Крестоносцы» Александра Форда, побившие 
все рекорды посещаемости в стране, а также 
и экспортные рекорды. Известно, что Форд— 
художник, идущий своими собственными пу- 
тями: «Крестоносцев» (1960) он сделал в 
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период наибольшего расцвета «польской 
школы», словно бы наперекор ей. Он дока- 
зал, насколько велика зрительская потреб- 
ность в таких фильмах и что, несмотря на 
зрелищность, они могут нести актуальное 
историко-философское и политическое со- 
держание. И если искать причины обращения 
Хаса, Вайды и Кавалеровича к зрелищно- 
историческим фильмам, то на них несомнен- 
ное влияние оказали и успешный пример 
Форда и желание примкнуть (каждый на 
свой манер) к модному ныне во всем мире 
направлению суперколоссов. Но при этом 
польские режиссеры видели свою задачу в 
полемическом характере отечественной су- 
перпродукции. Развивая идею «Крестонос- 
цев», они хотели доказать, что. постановочный 
размах и зрелищность вовсе не означают 
отказ от психологизма и идейной акту- 
альности произведения, в особенности если 
оно опирается на вечно живую литературную 
классику. 

Если Хас, экранизируя авантюрный роман 
(ХУ век) Яна Потоцкого «Рукопись, най- 
денная в Сарагосе», старался воссоздать иро- 
ническую атмосферу философского повество- 
вания, построенного по принципу «матреш- 
ки», то Вайда, работая над «Цеплом» Стефана 
Жеромского, со свойственной ему горячно- 
стью включился в историко-философскую 
дискуссию об истинной ценности патриоти- 
ческих порывов польского народа в эпоху 
наполеоновских войн. Фильм Хаса был только 
интеллигентной шуткой, насмешкой над мод- 
ными формулами костюмных боевиков; Вай- 
да же вновь разворошил муравейник споров 
(уже несколько поостывших со времен «Ка- 
нала») о национальных мифах и традициях, 
о смысле героизма, героизма, мятущегося 
между идеалистическим романтизмом и объ- 
ективным ходом истории. Одно это уже свя- 
зывало «Пепел» с задачами «польской шко- 
лы». И потому Вайда добился своей цели: 
такой страстной и плодотворной дискуссии, 
какая разгорелась после выхода «Пепла» на 
экран, не возбуждал еще ни один наш фильм. 

Третий из этой группы фильмов — «Фа- 
раон» Ежи Кавалеровича,— поставленный 
по роману писателя-позитивиста прошлого 
века Болеслава Пруса. Этот фильм гораздо 
уравновешеннее, спокойнее как по содер- 
жанию, так и по форме. Но в то же время 
извечная «драма власти» — конфликты меж- 
ду идеализмом молодого фараона и догматиз- 
мом касты жрецов, романтизмом и трезвым 
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расчетом, прогрессом и консервативными си- 
лами — оказалась не в силах достаточно 
сильно взволновать зрителей, заставить их 
задуматься; и это несмотря на богатую, изыс- 
канную пластику фильма! Кавалерович- 
художник возобладал над Кавалеровичем- 
философом, он не сумел преодолеть до конца 
формулу зрелищного фильма, хотя сам по 
себе режиссерский замысел чрезвычайно ин- 
тересен. Добавим, что постановка «Фараона» 
стала возможна благодаря помощи советской 
кинематографии: часть натурных съемок про- 
ходила в пустыне Узбекистана при участип 
советских кинематографистов и статистов. 

Чего же мы можем ждать от исторических 
зрелищных фильмов как жанра, последний 
представитель которого — «Фараон» — вы- 
шел на наши экраны в 1966 году? 

Фильмы эти несомненно получат постоян- 
ную прописку в кинопроизводстве, и если 
они будут появляться не слишком часто, то 
могут с пользой расширить тематический и 
жанровый горизонт нашего киноискусства. 
Полученный опыт пригодится на будущее, а 
полёская публика всегда благожелательно 
встретит экранизации произведений поль- 
ской классики. С другой стороны, в высшей 
степени сомнительно, чтобы фильмы этого 
жанра `могли поддержать престиж польского 
кино на международной арене. Последние 
работы художников такого класса, как Вай- 
да и Кавалерович, лишний раз подтверж- 
дают тот факт, что поиски нашего киноис- 
кусства должны идти в другом направлении. 

Победы, компромиссы и поражения «ав- 
торского кино». ''Ставки на «авторское кино»; 
особенно если учесть, что постановщиками 
стали те сценаристы, которые прежде были 
«мозгом» польской школы, получила горячую 
поддержку критики, надеявшейся на прилив 
свежей крови в анемичный организм поль- 
ского кинематографа последних лет. 

Среди писателей-режиссеров наиболее та- 
лантливым ‚оказался Тадеушг Конвицкий. 
В своих фильмах «Последний день лета», «День 
поминовения» и «Сальто» он затронул ряд 
очень важных проблем, связанных с прош- 
лым и настоящим Польши, причем сделал 
это с глубоко личной интонацией и ориги- 
нальными художественными — средствами. 
В фильмах этих он постоянно ищет следы 
войны в психике людей своего поколения, 
поколения сорокалетних. Эти следы, назы- 
ваемые у нас «моральным горбом», который 
герои несут на себе, затрудняют их психоло- 
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гическую стабилизацию, мешают найти об- 
щий язык с окружением, с новой действи- 
тельностью. Фильмы Конвицкого—это ис- 
поведь в типично польских комплексах и 
конфликтах, исповедь, не лишенная само- 
иронии и самокритичности. Очень ценно при 
этом, что Конвицкий постоянно ищет свой 
собственный поэтический, подчас метафори- 
ческий язык; в его произведениях настоящее 
постоянно переплетается с прошлым, а ли- 
рика и пафос — с гротеском, иронией, насмеш- 
кой. Писатель старается создать на экране 
эквивалент своим литературным произведе- 
ниям, его фильмы искренни, естественны, 
неспекулятивны. Наверное, поэтому он сни- 
мает так редко, нозато по внутренней потреб- 
ности; когда ему нечего сказать, он не берется 
за камеру. Хотя в 1966 году Конвицкий не 
выпустил нового фильма, я иосвятил ему 
так много места потому, что его «авторские» 
работы в кино значительно отличаются от 
результатов деятельности других писателей- 
режиссеров. 

Ежи Ставиньский, автор сценариев таких 
ключевых для послевоенного польского кино 
фильмов, как «Человек на рельсах», «Ва- 
нал», «дроика» и «Косоглазое счастье»*, в 
своих «авторских» фильмах выбрал иной 
путь, нежели Конвицкий. Обратившись к 
современности, к актуальным проблемам мо- 
лодоГго поколения, он ограничился. ‘однако, 
мелкими, второстепенными конфликтами и 
поверхностными бытовыми наблюдениями 
(«Разводов не будет» и «Пингвин»). Хотя 
фильмам этим нельзя отказать в остроумии 


И интеллигентности, им далеко до проблем- 


ности и полемической остроты литератур- 
ных произведений Ставиньского, которые бы- 
ли поставлены другими режиссерами (Вай- 
да, Мунк). Третий фильм  Ставиньского 
«Предпраздничный вечер» оказался серьез- 
ным поражением: отказавшись от реалисти- 
ческих наблюдений в пользу путаной пре- 
тенциозной символики, он создал произведе- 
ние очень слабое как в литературном, так и 
в кинематографическом отношении, некий 
провинциальный вариант фильмов Феллини. 
Поэтому мне кажется, что его дальнейшая 
режиссерская деятельность будет иметь 
смысл только в том случае, если Ставинь- 
ский будет опираться не на случайную сце- 
нарную имировизацию, а на зрелый, достой- 
ный своего таланта литературный материал. 


? 
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* В СССР — «Шесть превращений Яна Пищика». 


А вот Александр Стибор-Рыльский, автор 
нескольких интересных повестей и сцена- 
риев, дебютируя в качестве режиссера бы- 
товыми комедиями «Их будний день* и 
«Время после полудня», занял откровенно 
компромиссную позицию. Он отделяет свое 
‚литературное творчество от кинематографи- 
ческого: проза, по его мнению, должна раз- 
рабатывать серьезную психологическую про- 
блематику, а функция кинематографа — в 
создании несложных популярных, развле- 
кательных произведений. Точно так же и тре- 
тий фильм Стибора-Рыльского «Завтра —Мек- 
сика» не поднимается выше среднего уровня 
в псевдопсихологическом изображении сре- 
ды спортсменов. | 

Итак, наши сценаристы, выступавшие в 
роли режиссеров, добились лишь половин- 
чатых успехов. Несмотря на это, я очень 
далек от того, чтобы считать ненужным лю- 
бой из этих экспериментов. Ведь каждый 
новый «авторский» фильм елужит важней- 
шему делу укрепления взаимосвязи кино с 
литературой. 

Но практика показывает, что по этому 
пути могут идти не только писатели-режис- 
серы, но и молодые выпускники киношколы, 
которые, хотя и имеют в кармане только 
диплом режиссера или несколько коротко- 
метражек, не хотят ни. с кем делить автор- 
ство своих фильмов. Среди них подлинным 
художником оказался Ежи Сколимовский, 
автор трех художественных фильмов: «Рысо- 
пис», «Вальковер» и «Барьер». Сколимов- 
ский — как сценарист, режиссер и актер в 
одном лице — стремится дать свое видение 
современной молодежи. Он очень последова- 
телен: каждый его фильм как бы продол- 
жает предыдущий в поисках идейных, нрав- 
ственных и психологических мотивов, кото- 
рыми руководствуются двадцатилетние, ищу- 
щие свое место в жизни. — 

В «Барьере» своеобразная разносторонняя 
личность Сколимовского находит свое наи- 
более полное выражение, хотя на этот раз 
он и не выступает в фильме в качестве акте- 
ра. Автор выводит на экран фигуру «серди- 
того» ‚ юноши, студента, бунтующего не 
только против нудного студенческого суще- 
ствования, но и жизненной стабилизации, 
ожидающей его после окончания института. 
Поскольку он считает, что неотъемлемой 
частью этой стабилизации является процесс 


* В СССР — «История одной ссоры». 


омещанивания, он хочет ускорить этот не- 
избежный, по его мнению, процесс и «при- 
способиться» уже теперь, пока он молод. 
Таким образом, это бунт а гефопгз*, показан- 
ный автором с большой долей иронии как по 
отношению к своему герою, так и по отно- 
шению к стабилизации, приспособленчеству 
некоторых слоев общества. Сюжет фильма, 
по сути дела, еще один вариант полемики о 
современной молодежи, развитие и заост- 
рение на польском материале темы ‚, фильма 
«Мне двадцать лет», включая и пародию на 
конфликт поколений, привлекает прежде 
всего благодаря богатству киноязыка, ко- 
торым пользуется автор. | 

Фантазия Сколимовского неисчерпаема, 
он широко пользуется символами, метафора- 
ми, эмоционально-зрительными ассоциация- 
ми. Эти стилистические фигуры несомненно 
разрушают драматургию, но зато сообщают 
ослабленному сюжету полемический под- 
текст. Тот факт, что атмосфера и бароч- 
ность формы, - идущая, с одной стороны, от 
стиля. Вайды, а с другой—от поэтики Фел- 
лини и Годара, понятны, не только `польско- 
му зрителю, но и, иностранному, подтверж- 
дает первая премия, полученная «Барьером» 
на фестивале «авторских» фильмов в Бер- 
гамо (1966 год). 

‚ Вот почему польская критика, несмотря 
на те или иные оговорки по поводу фильма 
Сколимовского, приветствовала появление 
в, нашем киноискусстве талантливого худож- 
ника, тонко чувствующего и понимающего 
современность, готового к задиристым спо- 
рам. со своими сверстниками. . 

Таким образом, ставка на авторский фильм 
полностью оправдалась лишь в этом послед- 
нем случае. Сколимовский, впрочем, не 
единственный талантливый автор. К стар- 


ту готовятся и другие: о них мы, вероятно, 
вскоре услышим. 
В борьбе с убожеством. Спрашивается, 


почему сумбурная, насыщенная символикой 
поэтика Сколимовского (некоторые счита- 
ют ее претенциозной и далекой от. подлин- 
ной современности, присущей, в частно- 
сти, фильмам чехословацкой «новой волны») 
вызвала радость среди польских критиков? 
Ответа следует искать в потоке серых филь- 
мов, который заливает экраны. В списке 
произведений нашей кинематографии они 
не что иное, как статистические единицы, 


* Наоборот. 
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означающие выполнение годового плана. 
Ведь в развитии национального киноискусст- 
ва эти картины не значат ничего или почти 
ничего, а, подписанные иногда именами из- 
вестных режиссеров, свидетельствуют о явном 
упадке, а не о творческом росте их авторов. 
Не случайно в критических статьях, посвя- 
щенных оценке состояния нашей кинемато- 
графии в 1966 году, появилось слово кри- 
зис. И хотя с этим утверждением не все со- 
гласились, необходимость объективного 
диагноза была очевидна... 

Предварительным анализом занялся из- 
вестный историк и теоретик профессор Ежи 
Теплиц в статье «Свидетельство убожества», 
опубликованно0ой в № 10 ежемесячного 
журнала «Кино». Взяв в качестве примера 
три фильма, созданных в 1966 году — 
«Воскресенье правосудия» Ежи Пассендор- 
фера, «Предпраздничный вечер» Ежи Ста- 
виньского и «Один в городе» Галины Бе- 
линьской, —и присоединив к ним три новые 
комедии — «Лекарство от любви» Яна Ба- 
тори, «Жареные голубки» («Чародей в бри- 
гаде») Тадеуша Хмелевского и «Всегда в 
воскресенье» Рышарда Бера, — профессор Теп- 
лиц пришел к выводу, что все эти картины 
в большей или меньшей степени отличаются 
художественным, интеллектуальным и про- 
фессиональным убожеством; причем пер- 
вые три из упомянутых фильмов автор от- 
носит к категории принципиальных неудач 
нашего киноискусства. Формулируя при- 
чины появления слабых фильмов, Теплиц 
указывает, в частности, на обязательность 
выполнения плана и использования произ- 
водственных мощностей киностудий. 

«Производственная необходимость, — пи- 
шет Теплиц,— не может, однако, служить 
оправданием постановки плохих фильмов. 
Неудачные картины, в особенности претен- 
циозно псевдопсихологические, вызывают 
протесты зрителей и подрывают престиж 
нашей кинематографии как в Польше, так 
и за границей... Абсолютно неверно утверж- 
дение, что если снимать много фильмов, то 
автоматически поднимается их художествен- 
ный уровень, улучшается качество. Здесь 
нет никакого автоматизма, а количество пе- 
реходит в качество только в том случае, 
если производство построено на подлинно 
творческой основе... В противном слу- 
чае даже при самом болыпом ‘количестве 
выпущенных фильмов нам нечего ждать 
шедевров». 
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Существует неверное мнение о том, 
что своими успехами чехословацкое кино 
обязано лишь молодым, недавно дебюти- 
ровавшим режиссерам. При этом за- 
бывают о плодотворной творческой дея- 
тельности таких «стариков», как Яс- 
ный, Катиня, Вавра, Бринит и, конечно, 
Кадар и Клос. Этой неразлучной паре 
посвящает свою статью чехословацкий 
критик Милош Фиала. 


Между более молодым по возрасту Яном 
Кадаром и Эльмаром Клосом разница в 
возрасте восемь лет. В то время когда Клос 
уже участвовал в создании нескольких сце- 
нариев, в организации киностудии в Злине 
и был режиссером короткометражных филь- 
мов, Кадар только собирался вступить на 
путь кинематографиста: в 1938 году он бро- 
сил юридический факультет (раньше изучал 
право также и Клос) и начал в Братиславе 
посещать школу кино и фотографии Карла 
Плицки. 

Во время войны, когда Клос сотрудни- 
чал в нелегальной организации чехословац- 
ких  киноработников, подготавливающей 
будущую национализацию кинематографии, 
Кадар прошел через нацистские трудо- 
вые лагеря. К первой совместной работе они 
приступили в 1952 году. Это был первый 
художественный полнометражный фильм 
Клоса; Кадар уже перед этим дебютировал 
в Словакии игровой комедией «Катка» о 
деревенской девушке, которая пришла на 
современное промышленное предприятие, — 
этот фильм во многом отдавал дань времени 
и в нем были черты агитки со всеми неровно- 
стями первого произведения, в котором все 
же можно было распознать проблески на- 
стоящего таланта. 

С 1952 года Кадар и Клос работают вме- 
сте. Это несомненно самый большой срок 
сотрудничества режиссерской пары в со- 
циалистических странах — единственных 
конкурентов во взаимной верности они 
имеют в лице своих друзей Алова и На- 
умова. о 

Когда четыре года назад я спросил Ка- 
дара о «принципе» их сотрудничества, кото- 
рый им позволил не отойти друг от друга 
(я имел в виду их режиссерскую профессию), 
он мне ответил, что принцип состоит в том, 
что принципа, собственно, нет... «Но все 
равно не случайно, если два человека объе- 
диняются и выдерживают вместе ряд лет. 


Должна быть какая-то причина их сотруд- 
ничества. Что-то, что их соединяет, что-то, 
что их диаметрально отличает, в чем они 
могут взаимно дополнять друг друга. Это 
именно тот случай. Мы отличаемся один от 
другого так, как только могут отличаться 
два человека — темпераментом, характером, 
увлечениями, — и эта разность и есть мотор 
нашего сотрудничества. Она проявляет- 
ся в постоянных дискуссиях, спорах, ссо- 
рах — мы, собственно, пятнадцать лет ссо- 
римся, но «о деле». Соединяет нас общее 
устремление. Мы одинаково смотрим на 
жизнь, У нас одна точка зрения на искус- 
ство, на его функции и роль художника в 
обществе — и это основное условие нашего 
сотрудничества». 

Как люди они действительно разные, но 
все-таки одно у них общее. Оба они с само- 
го начала — очень активные члены обще- 
ства, цель которого они считали своей. Их 
волнует судьба этого общества и судьба лю- 
дей в нем, они чувствуют потребность реа- 
гировать на общественные события, оказы- 
вать на них свое влияние — художников 
и людей, которые выполняли ряд общеот- 
венных функций. Можно сказать, что как 
люди, а поэтому и как художники, они чув- 
ствуют ответственность за об- 
щество, с целями которого они связа- 
ли свое представление о завоевании сво- 
боды для человека на нашей маленькой 
планете. 

Наконец, то, что они такие, знает каж- 
дый, кто знаком с ними ближе. 

Поэтому не случайно, что именно этот 
интерес к общественной проблематике так 
ярко проходит через все их творчество, что 
критика, как они сами сказали, причислила 
их к категории «режиссеров гражданской 
темы». 

Сотрудничество Кадара и Клоса основано 
на определенном разделении труда, «при ко- 
тором, — как его охарактеризовал Кадар, — 
каждый из нас используется по своим спо- 
собностям. Например, Клос принимает ак- 
тивное участие в подготовке сценария, а 
главное, в монтаже и в завершающих рабо- 
тах, он человек вдумчивый, с большим 
комбинационным талантом,— я же в ос- 
новном занимаюсь самим процессом съемки, 
а главное, работаю с актерами. Во вре- 
мя съемок Клос сохраняет достойное рассто- 
яние и критическим оком следит за всем, 
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‚ приемов, 


что происходит на площадке, готовый вме- 
шаться всегда, когда этого потребует ситу- 
ация...» 

Некоторые ценители утверждают: Кадар 
и Клос часто меняют жанры и, разумеется, 
конкретные художественные методы, а от- 
сюда недалеко до утверждения, что у них, 
собственно, нет стиля. Это не так. У них нет 
раз и навсегда разработанных формальных 
неизменных характерных знаков 
своего проявления, от которых бы они ни 
на иоту не отступили в другом фильме, 
которые бы они не развивали дальше. Но 
это не значит, что у них нет стиля. Кадар 
это однажды выразил словами: «Каждый 
наш фильм отличается от предыдущего, но 
в конце концов можно узнать, кто его де- 
лал, ни один из них не сделан так, как буд- 
то его делал кто-то другой». 

Стиль—это не только использование тех 
или иных средств, он родится из диалекти- 
ки мысли и ее проявления, неотделимого 
«внутри» и «снаружи» фильма. Есть, не- 
сомненно, вещи, заметные даже на первый 
взгляд. Например, то, что они предпочита- 
ют пластические характеры, что при всем 
своем развитии стремятся к более чистой 
форме, к простоте, которая в своей основе 
очень сложная и «объемная», что им «от 
природы» несвойственно стремление к само- 
цели и украшательству, и проявляется это 
всего более в их работе в очищении от всего 
лишнего, от всего, что не нужно даннему 
образу. При этом выражение их мысли не 
описательно, но при всей конкретности изоб- 
ражения, например, в фильмах «Смерть зо- 
вется Энгельхен», «Обвиняемый» и «Магазин 
на площади» — поэтично. Их привлекает 
пластика человеческого характера, возмож- 
ность выразить ее в фильме, застигнуть ее 
именно в те моменты, когда она проявляет- 
ся полностью. Именно поэтому зритель пом- 
нит героев их фильмов: лицо партизана из 
фильма «Смерть зовется Энгельхен», дирек- 
тора Кудрну из «Обвиняемого», грустного 
Тоно Бртко, когда он бродит со своим псом 
по улицам, когда он отчаянно борется со 
своим страхом и своей совестью. 

Здесь нет места для подробного анализа — 
эта статья всего лишь небольшой коммента- 
рий к портрету художников, которые бес- 
спорно занимают место не только в развитии 
социалистических кинематографий, но и в 
мировой кинематографии. 
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4. «ЖЕНЩИНУ И ЦВЕТКОМ НЕ УДА- 


РИЩЬ» 
2. «КАЖДЫЙ МОЛОДОЙ МУЖЧИНА» 
3. «ТРУБКИ» 


4. «МАГАЗИН НА ПЛОЩАДИ» 


_ ЮГОСЛАВИЯ 


«Лицом к лицу», с одной стороны, 
и «Козара», с другой, — таков темати- 
ческий диапазон югославского кино: от 
современности до событий военных лет. 
Автор статьи о положении югославского 
кино Анте Петерлич считает, что 
«фильмов о современности становится 
все больше и одновременно улучшается 
их качество». Он пишет далее. 


В последнее время большинство лучших 
югославских фильмов тяготеет к реалистиче- 
скому решению зрительного ряда, одновре- 
менно очень ясно показывая и позицию свое- 
го автора. Сохраняя объективные историко- 
общественные данные материала, положен- 
ного в основу фильма, они дают простор и 
для проявления авторского «почерка» и для 
выражения в авторском комментарии своего, 
личного отношения к этим данным. Больше 
всего это относится к фильмам Александра 
Петровича («Гри»*), Душана Макавеева 
(«Человек — не птица»), Ватрослава Мими- 
цы («Прометей с острова Вишевице», «Поне- 
дельник или вторник») и Живойина Павлови- 
ча («Неприятель», «Возвращение»). К ним 
примыкают и Звонимир Беркович («Рондо»), 
Владан Слиепчевич («Настоящее положе- 
ние вещей», «Подопечный»), Крсто Папич 
(«Идать) и Пуриша Джорджевич («Мечта»). 
Это авторы, от которых в данное время ждут 
более непосредственного и углубленного под- 
хода к материалу о югославском обществе, 
еще более искреннего отношения к этому 
материалу и показа этого общества средст- 
вами, наиболее присущими кинематографу 
как искусству. Одновременно это значит, 
что при планировании выпуска югославских 
фильмов все больше учитываются интересы 
их постановщиков, и перед кинематогра- 
фистами, таким образом, все меньше ставит- 
ся требований, не соответствующих их взгля- 
дам. 

Фильм Бранко. Бауэра «Лицом к лицу» 
(1963) — первый югославский художествен- 
ный фильм, который глубоко охватывает от- 
рицательные стороны, а следовательно, и 
отрицательные явления в югославском об- 
ществе. Материал, взятый за основу филь- 
ма, показывает, что низовая организация 
Союза коммунистов может допустить ошиб- 
ку, не понимать своей подлинной обществен- 


* В СССР — «Папоротник и огонь». 
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ной и человеческой роли, что небольшой 
коллектив одного предприятия может ока- 
заться жертвой произвола директора, ответ- 
ственного члена партийной организации, и, 
наконец, что бывают случаи, когда прав 
один человек, а не большинство. И этот один 
человек все же имеет право и реальные 
шансы бороться за свои и общие «права» и 
добиться того, что эти «права» станут пра- 
вом всех членов коллектива. 

С 1965 года начинается настоящий поток 
картин такого типа. Ватрослав Мимица, 
известный мастер рисованного фильма, сни- 
мает «Прометея с острова Вишевице», пер- 
вый югославский фильм, который объединил 
в себе и современное содержание и современ- 
ную форму подачи материала. Почти в то 
же время чрезвычайно значительные фильмы 
выпускают Душан Макавеев,‚ Живойин 
Павлович и Крсто Папич. В их фильмах 
последовательно проводится мысль, что не- 
благоприятная окружающая обстановка не- 
минуемо содействует деформации характера 
отдельной личности. 

В этом смысле особенно интересен впе- 
чатляющий фильм Душана Макавеева «Че- 
ловек — не птица», картина, которую. по- 
истине можно назвать реалистической, ибо она 
без прикрас показывает жизнь рабочих на 
одном руднике. 

Изменилась не только тематика. В соот- 
ветствии с ней изменилась и конструкция 
образа героя. 

Прежние югославские кинофильмы, вы- 
пущенные в первые пятнадцать лет су- 
ществования нашей кинематографии, показы- 
вали исключительно положительных героев, 
личности, которые своими идеями, поведе- 
нием и деятельностью превращались в па- 
мятник-идею победоносного строителя со- 
циализма. Это были преимущественно па- 
тетические образы, лишенные зачастую даже 
самых незначительных человеческих недо- 
статков, герои, которые в конце фильма все 
одинаково побеждали, как побеждала и 
идея, за которую они боролись. Югославско- 
му кино до недавнего времени не было до 
конца ясно, что победа идеи, полезной для 
общества, может не быть параллельной с 
частным, индивидуальным успехом отдель- 
ной личности, которая является носителем 
этой идеи. Это неизбежно ослабляло и дра- 
матургическую конструкцию отрицательных 
типов, а это в свою очередь приводило к 
тому, что вся разница между положительны- 
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«ПРОМЕТЕЙ С ОСТРОВА ВИШЕВИЦЕ» 
«ПОДОПЕЧНЫЙ» 

«РОНДО 

«МЕЧТА» 


ьын- 


ми и отрицательными героями сводилась к 
«черному и белому». 

Авторы новых югославских фильмов по- 
няли, наконец, революцию и строительство 
социализма как единую живую ткань, как 
период непрерывного развития и подъема, 
‚ но одновременно и как ткань, подвергаю- 
щуюся порой аномалиям и болезням. 

Резюмируя «дух» новых югославских 
фильмов, мы приходим к выводу, что разви- 
тие югославского общества и человека авто- 
ры новых фильмов поняли как подъем, но 
не как холодное, графическое изображение 
однообразного, ведущего вверх пути, а как 
поднимающуюся ввысь дорогу, которая от- 
мечена неожиданными отклонениями от на- 
меченного пути, то есть как линию очень 
живую и динамичную. 

Из такого понятия и чувства возникло и 
новое видение человека; образ героя уже не 
заботливо рассчитанное колесико общест- 
венного механизма, а живая личность, кото- 
рая с той же силой влияет на общество, как 
и общество на нее. 


БОЛГАРИЯ 


Болгарский критик Христо Бербе- 
ров посвящает свою статью отечест- 
венной мультипликации, анализу дра- 
матургии и выразительных средств бол- 
гарскит мультипликационных фильмов. 


Наша мультипликация активно развивает- 
ся лишь последние 10 лет, тем не менее ре- 
жиссеры и художники уже Ностигли многие 
«тайны» этой области киноискусства. Они 
продемонстрировали в некоторых лентах та- 
кой гражданский и гуманистический пафос, 
какой не всегда увидишь в «большом» кине- 
матографе. Наши успехи были отмечены ря- 
дом ценных призов на международных кино- 
фестивалях. 


Свои размышления о мультипликации 
критик обосновывает многочисленными 
примерами из творческой практики 
болгарских мастеров Доню Донева, Ива- 
на Андонова, Радки Бычваровой, Христо 
Топузанова и, конечно, замечательного 
художника Тодора Динова. 

В заключение своей статьи Берберов 
пишет: 


Если 30 лет назад было модно говорить о 
неограниченных возможностях мультипли- 
кации, то сегодня не менее модно говорить 
о ее кризисе. Ряд фактов в развитии совре- 
менного мультипликационного кино дает ос- 


нование для таких выводов. Среди них: 
все более редкое появление таких выдаю- 
щихся мастеров, как чех Иржи Трнка и 
поляк Ян Леница; ориентация Карела Зе- 
мана на области, которые находятся ближе 
к сфере художественного фильма; переход в 
игровой кинематограф румына Иона Попе- 
ску-Гопо и югославов Ватрослава Мимицы 
и Душана Вукотича; все растущее увлече- 
ние Нормана Мак-Ларена структурными 
экспериментами, которые отходят все даль- 
ше от искусства... Вероятно, список мог 
бы быть продолжен именами режиссеров, 
чье творчество нам незнакомо. 

Развитие мультипликационного фильма в 
социалистических странах убедительно до- 
казало, что сфера мультипликационного ки- 
но не исчерпывается занимательной детской 
сказкой. Оно может затрагивать в своей 
специфической гротескной форме самые 
серьезные гражданские проблемы века. Это 
обстоятельство возлагает на мастеров муль- 
типликации весьма серьезную ответствен- 
ность. 

Чтобы удовлетворить требования времени, 
наше мультипликационное кино должно 
стремиться к более стройной и более услов- 
ной драматургии, к более сильному рисунку, 
к утверждению авторского начала и более 
широкому экспериментированию, к более 
свободному заимствованию из сокровищни- 
цы народного творчества... Пройденный им 
путь выглядит незначительным по сравне- 
нию с тем, какой ему предстоит. 

Я знаю, что этот путь труден. Но убеж- 
ден, что он будет пройден. 


РУМЫНИЯ 


На наших экранах с большим успехом 
демонстрировались румынские фильмы 
«Пылающая река» и «Лес повешенных» 
режиссера „Ливиу Чулея. Заслуженный 
артист Румынской Социалистической 
Республики Ливиу Чулей — не только 
известный режиссер театра и кино, но 
и актер-—исполнитель главных ролей в 
фильмах «Тревога в горах», «Пылающая 
река» («Волны Дуная»), «Солдаты в 
гражданской одежде», «Лес повешенных». 

О творчестве этого художника расска- 
зывает в своей статье румынский кри- 
тик Валериан Сава. 


Режиссер кино и театра, художник и ак- 
тер Ливиу Чулей — заметная фигура со- 
временной румынской культуры. Его имя 
известно и за пределами нашей страны. 
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БОЛГАРИЯ 


1. — КРУПНЕЙШИЙ МАСТЕР БОЛ- 
ГАРСКОЙ МУЛЬТИПЛИКАЦИИ 
ТОДОР ДИНОВ 

д. «МАСКАРАД» 

3. — «РЫЦАРЬ БЕЗ ДОСПЕХОВ» 

4. — «НА ПЕРЕПУТЬЕ» 


За выдающиеся заслуги в области кино 
Ливиу Чулей дважды был увенчан лавра- 
ми: в 1960 году в Карловых Варах его фильм 
«Пылающая река» получил главную премию, 
а в 1965 году «Лес повешенных» удостоился 
в Канне премии за режиссуру. 

На театральных афишах, извещающих 
зрителей о новых спектаклях, часто мель- 
кает имя Чулея. С театром он связан проч- 
но: он актер, художник, режиссер и дирек- 
тор театра в Бухаресте. На съемочной пло- 
щадке Чулей появляется реже, но кино для 
него — не отдых, не случайное увлечение, 
это его призвание — серьезное и глубокое, 
его любовь — идеальная и вечная. Каждая 
новая встреча Чулея с кинематографом ста- 
новится откровением и для художника и 
для зрителя. 

Экран раскрывает совсем другие стороны 
дарования Чулея. Кинематографическая ди- 
намика, подлинность предметно-конкрет- 
ного изображения пробуждают в режиссере 
«спонтанность, «интуицию», и тогда неви- 
димый поток оживляет предметы и образы. 
Начиная с первого своего фильма «Извер- 
жение» (съемки проводились в одном из 
нефтеносных районов Румынии в 1957 году), 
режиссер поражает нас редким умением вос- 
создавать предметный мир, атмосферу дей- 
ствия. Страсть Чулея к деталям, которыми 
он до отказа «нагружает» кадры, помогает ему 
передать характерные черты эпохи, среды. 
Художник использует реальное окружение, 
реальные декорации, реальную географию, 
не оставляя места ничему приблизительному, 
туманному, стилизованному. 

В последнем фильме Чулея «Лес пове- 
шенных», посвященном событиям первой 
мировой войны, есть эпизод, напоминающий 
картины «Великая война» Моничелли и «За 
короля и отчизну» Лози. Шеренги сапог, 
устало шагающие по липкой грязи, и мерт- 
венно-белесое небо, сливающееся с гори- 
зонтом, преследуют зрителя, как кошмар. 
Люди едины со скорбным пейзажем, и начи- 
нает казаться, что злая, враждебная природа 
сотворила их по своему образу и подобию. 
Показанные крупным планом, угрюмые, мор- 
щинистые лица напоминают иссеченные дожк- 
дями холмы. 

Но было бы ошибочно думать, что режис- 
сер тяготеет к описательному реализму. 
Ливиу Чулей — художник, не чуждый па- 
тетики. Таким он предстает перед нами в 
своих лучших фильмах. Сюжеты их всегда 


драматичны. В «Извержении» поиски ново- 
го месторождения нефти на одной из забро- 
шенных разработок приобретают символиче- 
ское значение. Поднявшийся в небо фонтан 
нефти символизирует плодородие земли, 
открытие нефти сопряжено с открытием 
душевных ресурсов человека — гуманизма, 
благородства, умения найти применение 
своим силам в первые годы строительства 
социализма. «Извержение» — первый фильм 
режиссера, и он, естественно, несет следы 
дебютантского несовершенства. В особен- 
ности это относится к драматургии. В то же 
время фильм этот намечает вехи будущих 
достижений: реализм среды, верный подбор 
актеров и т. д. 

Почерк художника мы безошибочно уз- 
наем и в «Нылающей реке». Накануне ав- 
густовских событий 1944 года по Дунаю 
плывет румынская баржа. Капитана баржи, 
роль которого исполняет сам режиссер, 
фашисты заставляют перевозить вооруже- 
ние для немецкой армии. Рискуя собст- 
венной жизнью, капитан соглашается ‘пере- 
везти оружие по заминированной реке: 
чувство профессиональной гордости застав- 
ляет его решиться на этот шаг. А затем мы 
становимся свидетелями драматической эво- 
люции героя, роста его сознания. В конце 
концов капитан передает оружие румынским 
патриотам, которые под руководством ком- 
мунистов готовят вооруженное восстание и 
освобождение страны от фашизма. Снова 
напряженная ситуация, острые конфликты, 
снова тяга к драматургии «острых ощуще- 
ний». Рука мастера чувствуется в резком 
монтаже, в выразительном диалоге героев, 
в эффектных съемках пылающей реки. 

Метафорический характер режиссерского 
мышления Чулея лучше всего раскрывается 
в «Лесе повешенных». Румынские и зару- 
бежные критики долго комментировали пер- 
вые кадры фильма: колонны солдат, бреду- 
щих в неизвестность. Зритель видит только 
их спины да каски — одинаковые, призрач- 
ные, исчезающие в тумане каски солдат, 
лиц которых мы не видим. Этой стюитой, 
изображающей войну как безликое шествие 
человечества в небытие, начинается фильм. 
Чулей — художник остросовременный, фи- 
л0соф, стремящийся ответить на вопросы 
нашего века. Его искусство не абстрактно. 
Он как бы запечатлевает на экране судьбу 
каждого из нас. Так запечатлел он стоп-кад- 
ром момент, когда один из солдат обернулся 
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РУМЫНИЯ 


т, «ФАУСТ ХХ ВЕКА» 
2. «ЛЕС ПОВЕШЕННЫХ» 
3. «ТУДОР» 

4. «БЕЛЫЙ АРАП» 


и взглянул в зрительный зал. И это единет- 
венное человеческое лицо из массы безымян- 
ных солдат, обреченных на смерть, стано- 
вится своеобразным эпиграфом фильма, при- 
дает ему трагический колорит и символи- 
ческий смысл. 

«Извержение» и «Пылающая река», так 
же как и «Лес повешенных», показывают 
поворотные моменты в истории нашего на- 
рода. Первая мировая война привела к глу- 
боким изменениям в румынском государст- 
ве. Трагические обстоятельства истории за- 
ставляют героя — румына, находящегося в 
австро-венгерской армии, — сражаться про- 
тив своего народа. Философские проблемы 


«Леса повешенных» — размышления о ха- 
рактере войны, о долге, о праве выбора — 
глубоко мотивированы самим сюжетным по- 
строением фильма, его гуманистическим зву- 
чанием. Если в «Извержении», а порой и в 
«Пылающей реке» эволюция героев кажется 
случайной или, во всяком случае, деклара- 
тивной, если кинематографический язык их 
менее выразителен, то в «Лесе повешенных» 
философская глубина сочетается со зрелым 
режиссерским мастерством, которое и было 
отмечено премией в Канне. 

У нас есть все основания ждать от Ливиу 
Чулея новых фильмов, достойных румын- 
ского искусства иего места на мировой арене. 


А. Папанов —Серпилин, 
Ю. Визбор — Захаров 


Ю. Стосков Левашов, К. Лавров —Синцов 


На киностудии «Мосфильм» режиссер 
А. Столпер снимает картину 
«Солдатами не рождаютея» (по 
одноименному роману К. Симонова). 
Оператор Н. Олоновский. Художник 

Е. Серганов 


К. ЩЕРБАКОВ 


В багровом зареве возникли четыре всадника, — 

и начались новые приключения «красных 
дьяволят». Не будем сравнивать их со стары- 
ми — с фильмом И. Перестиани «Красные дьяво- 
лята», родившимся в 1923 году и до сих пор не 
сходящим с экранов. Не будем соотносить новый 
фильм и с известной повестью П. Бляхина, по 
мотивам которой он сделан. Литературный перво- 
источник переосмыслен очень вольно, однако, я 
думаю, надо признать за авторами ленты право 
на эту вольность. Здесь не было произвольной 
игры фантазии. И режиссер 9. Кеосаян и дра- 
матург С. Ермолинский знали, что хотели, да- 
вая вторую экранную жизнь старой повести, про 
которую, пожалуй, мало кто мог подумать, что 
она представляет интерес для современного кине- 
матографа. Но прежде чем говорить о фильме, 
необходимо одно отступление. 

Мы давно и бесплодно сетуем: юные зрители 
часто отворачиваются от картин, которые пред- 
лагают им наши студии, и валом валят на «Вели- 
колепную семерку» или, скажем, на «Подвиги 
Геракла». Мы дружно ругаем прокат за пристра- 
стие к этим боевикам, за коммерческий подход 
к делу — как же так, дескать, воспитываем под- 
растающее поколение на такой малосодержатель- 
ной, заведомо второсортной кинопродукции. Од- 
нако у критики своя задача — анализировать яв- 
ления искусства, а у проката своя — привлекать 
зрителей на фильм, выполнять план. Конечно, 
не все, что появляется в прокате, отвечает высо- 
ким требованиям критики, и «Великолепная се- 
мерка» — не явление в искусстве, но яркости, 
зрелищности, напряженности интриги, динамич- 
ности действия у картины не отнимешь. А для 
начинающего зрителя какой же может быть без 
этого кинематограф...‘ 

Нашим фильмам, адресованным юношеству, 
пожалуй, более всего не хватает сейчас занима- 
тельности: куда уж деться — детективы ухит- 
ряются делать так, что тянет уйти с середины 
сеанса. Фильмов, хотя бы только претендующих 
на эту самую занимательность, чрезвычайно ма- 
ло, а для того, чтобы перечесть удачи, многовато 
будет пальцев одной руки. А вакуум должен, обя- 
зан быть заполнен — вот и гастролирует «Вели- 
колепная семерка». И жаловаться здесь не на 
кого — сами виноваты. Никакими разговорами 
и призывами делу не поможешь. Клин, как извест- 
но, вышибают клином. И именно в этом смысле 


| Возвращение жанра 


важность, своевременность опыта, предпринятого 
С. Ермолинским и 9. Кеосаяном, по-моему, без- 
условна. 

Фильм называется «Неуловимые мстители»*, 
и уже в одном этом названии — обещание таин- 
ственности, приключений, подвигов. И сразу — 
погоня, перестрелка — обещанное начинает сбы- 
ваться. С первых же секунд юные герои в дей- 
ствии — напряженном, упругом. Самозабвенно 
скачут ребята на конях, настигая противников, 
упражняются в приемах борьбы, устраивают 
ночью на кладбище представление с поднимающи- 
мися из могил гробами, и, до смерти перепугав 
бандитов, отбирают у них награбленный скот. 

Приглашенные на роли юных разведчиков на- 
чинающие «актеры», кажется, очень хорошо по- 
няли, что от них требуется. Они точно «попали» 
в заданный режиссером истинно приключенче- 
ский ритм, оставаясь при этом естественными и 
непринужденными. Про них трудно сказать — 
«создают образы», просто на ваших глазах ребя- 
та играют в войну, кажется, больше думая не 
о том, чтобы увлечь зрителей, а о том, чтобы са- 
мим себе доставить удовольствие. 

В ходе этой игры вырисовываются характеры, 
индивидуальности... Огневой, темпераментный 
Яшка-цыган, для которого, кажется, секунду 
постоять на месте — мука мученическая и который 
в любой, самой опасной передряге чувствует себя 
как рыба в воде. Рассудительный, спокойный 
Валерка-гимназист — этот, пожалуй, сам опас- 
ности искать не будет, однако, встретившись с 
ней, проявит себя не хуже смелого и ловкого Яш- 
ки-цыгана. Вроде бы неприметная, но отважная 
Ксанка, внушающая к себе уважение товарищей 
по борьбе. И Данька, самый зрелый, самый му- 
жественный из всех, добровольно принявший на 
себя руководство отрядом юных, ответственность 
за их судьбы. 

Любопытная деталь: когда действие устрем- 
ляется вперед, подгоняемое погонями и выстре- 
лами, когда в мелькании кадров, в молниеносной 
смене планов, казалось, могли бы затеряться 
герои, — ребята на экране, как и их сверстники 
в зале, чувствуют себя наилучшим образом. Когда 
же действие замедляется или останавливается 


* По повести П. Бляхина «Красные дьяволята». Сцена- 
рий С. Ермолинского, Э. Кеосаяна. Постановка Э. Кеоса- 
яна. Оператор Ф. Добронравов. Художники В. Гладников, 
В. Голиков. Композитор Б. Мокроусов. Звукооператор 
А. Ванециан. Редактор Л. Голубкина. «Мосфильм», 1967. 
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«Неуловимые мстители». 
Миша Метелкин — Валерка-гимназист, 
Щусь; Вася Васильев — Яшка-цыган 


Валя 


вовсе и на экране — течение обычной жизни, 
приземленный быт, герои вдруг становятся не- 
естественными, скованными, чувствуют себя явно 
неуютно. Так мстит за себя нарушение избранной 
стилистики, измена жанру. 

Такие затяжки действия, остановки живого 
ритма фильма возникают где-то в середине ленты. 
Сбивается темп, теряется счастливо найденное 
сочетание иронии и серьезности, игры и реаль- 
ности. Возникают сцены тяжеловесные, скучные, 
ибо для «всамделишной» психологической дра- 
мы ни в сценарии, ни в режиссерском замысле 
нет никакой опоры. После таких обидных «пере- 
бивок» трудно вновь ввести фильм в нужное рус- 
ло, вновь настроить зрителя на прежнюю вол- 
ну — для этого от режиссера требуются немалые 
усилия. 

Если уж зашла речь о недостатках, нельзя не 
заметить «цитатности» некоторых кадров. То 
есть в принципе я не вижу дурного в том, что 
в «Неуловимых метителях» использованы какие- 
то приемы и трюки из западных «вестернов», 
но здесь необходимы мера и вкус. Когда они из- 
меняют постановщику, в фильме происходят до- 
садные смещения, и юные разведчики граждан- 
ской войны вдруг оказываются похожими на ков- 
боев «дикого запада». Фильму недостает явст- 
венной, более точной атмосферы времени. 

Все сказанное не столько умаляет смысл рабо- 
ты создателей картины, выигравших в главном, 
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Витя Косых—Данька Щусь, 
Курдюкова — Кеанка 


сколько говорит о том, как отзы- 
вается сегодня долгое пренебреже- 
ние приключенческим жанром. И 
многие традиции утрачены, и доб- 
ровольно оставлены завоеванные 
когда-то рубежи. Так что худож- 
никам, которые сегодня хотят воз- 
вратить жанру его законные пра- 
ва, приходится чуть ли не заново 
открывать когда-то уже открытое. 

В «Неуловимых мстителях » есть 
эпизоды, ради которых, я уверен, 
мальчишки будут выстаивать длин- 
ные очереди за билетами. Скажем, 


эпизод осады трактира «красны- 
ми дьяволятами». 
...Кеанку схватили, ее нужно 


освободить. Но как? Бандиты за- 
ставили девочку прислуживать в 
трактире, а трактир, понятно, на- 
бит битком. Однако ребята прони- 
кают туда, спаивают без того уже 
сильно подгулявших вояк и берут 
их в плен. Вроде и видели мы на 
экране такие вот рукопашные дра- 
ки © выстрелами, и предложенные трюки, ка- 
жется, не новы. Скажем, случайно оказавший- 
ся здесь куплетист Буба Касторский (его отлично 
играет Б. Сичкин) использует свою гитару в ка- 
честве палицы, сокрушая ею бандитов; «дьяво- 
лята» открывают крышку погреба, и туда с гро- 
хотом проваливаются их противники; развеселив- 
шиеся посетители трактира открывают отчаян- 
ную пальбу по бутылкам... Конечно же, это прос- 
то-напросто бородатые трюки — так почему же 


«Неуловимые метители». Вася Васильев — 


Яшка-цыган 


все это смешно, почему нравится, 
притягивает? Выстрелы, гвалт, не- 
разбериха, но как организовано 
режиссером все это! Как плотно 
и точно, словно шуруп к резьбе, 
«притирается» один трюк к дру- 
гому, и какой точно рассчитан- 
ный эффект рождается этим слу- 
чайным вроде бы соприкосновени- 
ем. И, заметьте, — в кадре стол- 
потворение вавилонское, а при 
этом ничего лишнего, случайного, 
«не играющего» ... 

Или другой эпизод, когда «дья- 
волята» уводят поезд из-под но- 
са у бандитов. Очень эффектно 
снят оператором Ф. Добронраво- 
вым проезд через пылающий мост. 
И кто сказал, что нужно... ну 
стесняться, что ли, таких эффек- 
тов? Не надо! Мы так преуспели 
в сдержанности и строгости, что 
даже некоторый перебор в зрелищ- 
ности, яркости, право, не по- 
вредит. | 

Только бы не остались «Неуловимые мстители » 
в своем роде единственными. Появившись на 
свет, они уже не умозрительно, а самим фактом 
своего существования убедительно доказывают, 
как нужны нам такие фильмы. А какой материал 


3. ПАПЕРНЫЙ 


В наши дни экранизация классики — не исклю- 
чительное событие в жизни кино: это его 
повседневность, быт. Особенно часто экранизи- 
руется Чехов — именно его, казалось бы, наиме- 
нее киногеничного, штурмуют режиссеры, сце- 
наристы и операторы с особенным пристрастием 
и упорством. 

В сложных и в общем довольно натянутых отно- 
шениях Чехова с кино были и свои размолвки, 
резкие расхождения и свои, правда, редкие удачи, 
примеры творческого «взаимопонимания». 

Думая о примерах, когда киноискусство начи- 
нало говорить на чеховском языке, вспоминаешь 
кадры из «Дамы с собачкой», фильма, постав- 
ленного Иосифом Хейфицем. 

Первые кадры: море, простор. могучий прибой 
и — пустая бутылка шампанекого. 


«Неуловимые 
гимназист, Валя Курдюкова — ВКсанка Щусь 


метители». Миша Метелкин — Валерка- 


для них даст история нашей страны, сколько эпи- 
зодов, случаев, событий, скажем, гражданской 
войны или Отечественной буквально просятся 
в приключенческий фильм! Несметное богатство 
под руками. Надо учиться овладевать им. 


Стрелка искусства 


Последние кадры: Гуров и Анна Сергеевна за 
крестовиной окна, как за решеткой. 

Тут экранизировался не просто сюжет, ситуа- 
ция — кино искало и находило эквивалент чехов- 
скому образу. Само движение — от безбрежного 
моря к бутылке — продиктовано логикой чехов- 
ской образной мысли с неожиданно прозаически- 
ми оборотами, переходами от признаний в любви 
к «осетрине с душком». 

От зарешеченных окном героев тянется нить 
ассоциаций — к серому длинному забору с гвоз- 
дями, отгораживающему дом Анны Сергеевны, 
к словам о двух перелетных птицах — их «пой- 
мали и заставили жить в отдельных клетках». 

И в той же кинокартине мы встречались с при- 
мерами слишком обстоятельного, даже тяжело- 
весного перевода Чехова. Когда поток мыслей 
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«В городе С.». А. Папанов — старцев 


Гурова о куцей, бескрылой жизни (после слов чи- 
новника об осетрине) превращался в прямой моно- 
лог Гурова — Баталова, возвращающегося из 
клуба домой, — текст начинал звучать неестест- 
венно, шел уже тот «курсив», которого так осте- 
регался писатель. 

И вот новый фильм И. Хейфица — по мотивам 
рассказа «Ионыч» — «В городе С.»*. 

Иные экранизации настраивают на фельетон- 
ный лад — здесь же все вызывает уважение. Даже 
то, что не удалось, вызовет у вас скорее сочув- 
ствие, чем ироническую улыбку. Перед нами серь- 
езная, тщательная, я бы даже сказал, старатель- 
ная работа — в самом достойном смысле этого 
многозначного слова. 

Сценарист-постановщик отказался от прямой 
экранизации -— в состав действующих лиц он 
вводит самого Чехова. В центре фильма — судьба 
не одного Ионыча, а Ионыча и Чехова, двух вра- 
чей, можно сказать, двух коллег, чьи пути резко 
расходятся. 

Чехова играет Андрей Попов — играет хоро- 
шо, «похоже» , делает все, что может, и — ни- 
чего пе может поделать. Да это и не совсем его 
вина — в такие уж обстоятельства он поставлен. 

Вот он входит в поздний час се дороги в избу, тихо 
ступает и как бы сигналит зрителю — Чехов де- 
ликатный, не топает, боится разбудить, потре- 
вожить. Сразу же глухой кашель — снова сиг- 
нал — чахотка! Вот он задумывает на наших гла- 
зах рассказ о враче Ионыче, говорит — точнее, 


* В основу положен рассказ А. П. Чехова «Ионыч». Сце- 
нарий и постановка И. Хейфица. Оператор Г. Маранджян. 
Художники Б. Маневич, И. Каплан. Композитор Н. Симо- 
нян. Звукооператор К. Лашков. Редактор Л. Рахманов. 
«Ленфильм», 1966. 
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высказывается, — потому что речь его состоит 
из цитат и высказываний («Бог мой, а как богата 
Россия хорошими людьми!»). Что бы ни делал 
актер — он застеклен, заранее отгорожен от 
нас, отграничен прямолинейным, жестоковато 
рационалистическим заданием. А в конце фильма 
и вовсе обнажается конструкция замысла: на- 
встречу Чехову, чуть не зашибив его насмерть, 
проносится раздобревший Ионыч. И возница — 
уже для полной законченности — как-то ободряю- 
ще поглаживает писателя по плечу. Народ не 
оставляет художника, поддерживает в трудную 
минуту. 

В общем рама, в которую вставлена кинокар- 
тина, неудачна. Писатель получился похожий и — 
откровенно муляжный. Постановщик и артист 
предпринимают героические попытки, чтобы при- 
дать образу живую естественность и непосред- 
ственность. Антон Павлович свистит голубям, 
жалуется, что нет подтяжек, подтягивает брю- 
ки — все это должно по идее как-то утеплить его 
облик. Но Чехов так и остается условным пред- 
ставителем Чехова. 

Однако судьба доктора Дмитрия Ионыча Стар- 
цева (его роль исполняет артист Анатолий Па- 
панов) имеет и самостоятельное значение. Когда 
он, по-провинциальному мешковатый, неловкий, 
еще застенчивый, попадает в губернский город, 
знакомится с семейством Туркиных, с Катериной 
Ивановной, «Котиком» ‚— мы уже забываем о 
параллели Ионыч — Чехов. Перед нами герой, его 
судьба вне нарочитой соотнесенности с судьбой 
и биографией писателя. 

Туркины — милые, приветливые, хлебосольные 
люди — обрушивают на гостя привычный каскад 
любезностей, шуточек, розыгрышей, семейных 
«номеров», вплоть ДО заключительного, когда 
лакей Пава потешает расходящихся гостей траги- 
ческим выкриком: «Умри, несчастная!» 

Роль хозяйки дома Веры Иосифовны Туркиной 
исполняет Лидия Штыкан. Вот пример точной 
актерской работы, умения передать легко, изящ- 
но характер персонажа. 

Муж Туркиной сыплет заигранными шуточками 
(«Здравствуйте пожалуйста», «Не имеете ни- 
какого римского права»). Вера Иосифовна рабо- 
тает более искусно — она не повторяется так 
часто, не эстрадничает, шутит более к месту, во- 
обще она как будто «тоньше». Но и ее речь, пусть 
не так явно, состоит из не своих слов, манерных 
оборотов, выдержана в показной, демонстратив- 
ной интонации. А роман, который она читает, — 
само олицетворение литературщины. словесной 
декоративности, салонной пустотелой бутафории. 
Чтение следует за приятным чаепитием с варень- 


ем, медом, конфетами и, в сущности, тоже — 
своего рода духовное «чаепитие». Так спокойно 
слушать, сидя в мягких креслах, о молодых кра- 
сивых героях, устраивающих в деревне аптечки 
и библиотечки... 

Едва только появляется Туркина—Штыкан, — 
известный чеховский персонаж и вот эта седова- 
тая, подтянутая дама в пенсне, с чуть самодо- 
вольной, милой улыбкой соединяются в один 0б- 
раз. Когда она читает, слушая свой голос, когда 
окидывает аудиторию почти застенчивым, но 
таким внимательным взглядом, когда с изящной 
небрежностью захлопывает рукопись, — вае не 
оставляет это чувство узнавания чеховского пер- 
сонажа. А ведь актриса как будто ничего особен- 
ного и не делает, не предпринимает, ни о чем 
таком вам не сигналит — она только пребывает 
в образе Веры Иосифовны и, кажется, вместе с 
нами испытывает удовольствие. 

Анатолий Папанов — один из самых значитель- 
ных актеров нашего кино и театра. Его игра ис- 
полнена стихийной силы, какой-то особенной на- 
пористости, внутренней энергии, полнокровной 
выразительности. Он никогда не повторяется, 
каждую новую роль исполняет, как первую. Его 
искусство весело и молодо, при всей «ударно- 
сти» лишено малейшей грубоватости. 

Когда смотришь на Папанова — Ионыча, бро- 
сается в глаза: тут актеру не до смеха, это одна 
из трудных, может быть, самая трудная его роль. 
Он вкладывает всего себя, все напряжено, нет 
обычной актерской раскованности, безудержного 


«игранья» — идет игра не на жизнь, а на смерть. 
Откуда это ощущение внутренней затруд- 
ненности? 


История Ионыча, его постепенно растущего 
безразличия, очерствения, душевного распада у 


«В городе С.». А. Папанов — Старцев, 


Н. Терентьева — Котик 


С.». А. 
Н. Терентьева — Котик. 


«В городе Папанов — Старцев, 


Чехова очерчена пунктирно, сопосгавлением раз- 
ных моментов: например, Ионыч, влюбленный в 
Котика, умоляет ее выйти с ним в сад, и она выхо- 
дит, как бы недоумевая, не понимая, что ему 
нужно, — в конце рассказа она, с волнением ожи- 
давшая встречи с ним после долгой разлуки, про- 
сит его выйти с ней в сад, но ему уже нечего ей 
сказать. 

Чехов, как поэт «рифмует» сходные положения, 
сталкивает героев в сходных обстоятельствах. 
Его проза — искусство строгих измерений, мик- 
роединиц, неумолимо точного отсчета. 

Поэт Осип Мандельштам заметил: 

«В поэзии, где все есть мера и вращается во- 
круг нее и ради нее, измерители суть орудия 0со0- 
бого свойства, несущие особую активную функ- 
цию. Здесь дрожащая компасная стрелка не толь- 
ко потакает магнитной буре, но сама ее делает». 

Именно эта строгая измеренность, рассчитан- 
ность ритма, созвучий, эта сквозная «мера», 
придает вдруг такую огромную силу перебою рит- 
ма, подчеркнутой неточности созвучия. 

В этом смысле стрелка и рождает поэтическую 

«бурю». 

Хорошо бы вспомнить об этих словах всем, кто 
обращается к Чехову, и никогда не забывать о 
его тонкой, как игла, магнитной стрелке. 

У Чехова Ионыч провожает Котика на бал, в 
коляске он ее целует — «И чрез мгновение ее 
уже не было в коляске, и городовой около осве- 
щенного подъезда клуба кричал отвратительным 
голосом на Пантелеймона: 

— Чего стал, ворона? Проезжай дальше!» 

Чехов — геннальный мастер «монтажа». Он 
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Л. Штыкан — Вера Иосифовна 


«В городе С.». 


ничего не говорит, только ставит рядом поцелуй 
и «отвратительный голос» городового; ожидание 
любимой девушки в назначенном месте и — «Ох, 
не надо полнеть!» Тем самым он подготавливает 
на полях многих и многих микросражений буду- 
щий крах любви Ионыча. 

Как это ни странно, но все получается наобо- 
рот: писатель Чехов, пользующийся «монтажом», 
и кино, накладывающее на чеховский текст лите- 
ратурность. 

Сцена на балу — поездка в коляске, объяснение 
в любви, отказ Котика, танцы — все это дано с 
такой обстоятельностью, при которой уже забыта 
«стрелка». Вместо строгого отсчета какой-то 
открытый художественный счет; талантливый 
режиссер и талантливый артист, не жалея сил и 
времени, никак их не экономя, разыгрывают че- 
ховский текст. 

Картина слишком погружена в быт, заставлена 
предметами домашнего обихода. Жилье Ионыча, 
обстановка, утварь — все громоздится, стоит 
плотно, выглядит рельефно, не по-чеховски пол- 
новесно и очень «подробно». 

Взят совсем другой темп — замедленный, при- 
ближающийся к реальному действию. 

У Чехова Ионыч сначала ходит пешком, потом 
у него своя пара, потом — тройка с бубенчиками. 
Это все соотнесено, как в стихе. А в кино — усна- 
щено подробностями: как Ионыч рассматривает 
лошадей, как садится, как едет. Режиссер как 
будто развивает чеховское зерно, но в таком «вы- 
тягивании» таится своя угроза: вот уже колосят- 
ся буйные стебли, а где же само зерно? 
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В других случаях постановщик отказывается 
от нечеховской обстоятельности. Когда он стал- 
кивает чтение романа мадам Туркиной и жизнь 
улицы, праздную, грубую, дикую, он говорит © 
нами на другом языке, который гораздо ближе 
к чеховскому. 

Или когда показывает похоронную процессию, 
чинно-печальную в начале и развеселую в хвосте, 
с анекдотами, чтением газет по дороге, мы снова 
узнаем чеховскую манеру с неожиданным искорб- 
но-ироническими переходами и оборотами. 

Но когда по городу С. проходит человек в фут- 
ляре — это идет не человек, а цитата на двух 
ногах, с зонтиком и в галошах. 

Когда по перрону к поезду, отходящему в Ялту, 
идет актриса Ия Саввина со шпицем — это цитата 
уже не из Чехова, а из Хейфица. 

Картина «В городе С.», наверное, вызовет спо- 
ры. Но, думается, обе спорящие стороны оценят 
поиски постановщика, его «попадания», отметят 
весьма интересную, хотя не всегда свободную и 
слишком «подробную» игру Анатолия Папанова, 
точное исполнение Л. Штыкан, обратят внимание 
на свежую и своеобразную трактовку роли Котика 
молодой талантливой актрисой Н. Терентьевой, 
на сдержанную и тактичную музыку фильма ком- 
позитора Н. Симонян. 

Картина заставляет еще раз подумать о глав- 
ном в экранизации — об умении передать ту суть, 
которая, по словам Чехова, решает судьбу произ- 
ведения; о той невидимой чеховской стрелке, без 
которой циферблат вдруг становится неподвиж- 
ной тарелкой. 


А. Попов — 


«В городе С.». Е. Шутов -- возница, 
А. П. Чехов 


Р. ЮРЕНЕВ 


О Вертове 


удьба художника-новатора часто бывает тра- 

гичной. Обостренное чувство нового застав- 
ляет его порывать с привычным. Расплатой за это 
служит непонимание зрителя. Идущий впереди 
рискует остаться в одиночестве — признание 
приходит не всегда. Много дерзких мечтателей 
забыто... 

К Дзиге Вертову пришло признание. 

На многих языках мира сейчас к его имени сво- 
бодно и привычно прибавляют эпитет «великий». 
Его фильмы называют гениальными. 

А когда-то их считали нелепыми, непонятными, 
формалистическими. И даже вредными, из- 
вращающими жизнь. 

Было и более страшное: их забывали. Сбрасы- 
вали со счетов. 

Самого Дзигу Вертова — Дениса Аркадьевича-— 
знали многие. Вернее, не знали, а видели, встре- 
чали на студии хроники. Его спокойные манеры, 
печальные глаза, скромное, даже застенчивое 
поведение ничем не напоминали о годах бурной 
известности, дискуссиях, переходящих в драки, 
манифестах, переходящих в крики, сокрушитель- 
ных отрицаниях и утверждениях, похожих на уто- 
пии и на стихи. 

Его боевое прошлое знали, но вспоминали ред- 
ко. Говорить об этом прошлом с ним самим было 
как-то неудобно. Будто не этот застенчивый и гру- 
стный пожилой человек, рядовой режиссер хрони- 
ки, изредка выпускающий ничем не выдающиеся 
очередные номера журнала, и есть Вертов. Будто 
не он так шумел двадцать лет назад. 

О прошлом, как я мог заметить, он говорить 
не любил. Во всяком случае — с людьми неблиз- 
кими. И не потому, что стал равнодушен к своим 
прежним исканиям. Скорее потому, что тяготился 
своим настоящим. А всего верней — потому что 
был полон будущим. 

Это стало понятным только в 1957 году, когда 
журнал «Искусство кино» опубликовал его за- 
пиеные книжки и дневники, творческие замыслы и 
заявки. А теперь вышли (и переведены на многие 
языки) монография о нем Н. П. Абрамова и одно- 
томник с его литературным наследием, который 
С. В. Дробашенко снабдил взволнованным преди- 
словием. 

Перелистывая эти книги и журналы, мы видим, 
что творческий дух Дзиги Вертова не иссякал, 
что его не переставали будоражить смелые замыс- 
лы, новаторские проекты, творческие мечты. Но, 
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сломленный непониманием и равнодушием руко- 
водства студии, парализованный официальной 
парадностью и догматическим схематизмом, воца- 
рившимся в нашей документальной кинематогра- 
фии в период «малокартинья», он не имел уже 
сил доводить свои замыслы до осуществления, до 
экрана. Они оставались на бумаге — в наброс- 
ках, в дневниках. 

Но думал-то он не об увековечении всего уже 
сделанного, а о воплощении задуманного. И стра- 
дал от бессилия. 

Трудами советского киноведения творческое 
наследство Дзиги Вертова живет, изучается, все 
больше и больше влияет на творческую практику 
современников. Еще раз спасибо исследователям 
и критикам творчества великого поэта кинодо- 
кументализма. 

С этими чувствами глубокой благодарности 
и уважения к трудам исследователей творчества 
Вертова я шел на просмотр фильма «Мир без 
игры»*, созданного Л. Махначем по сценарию 
С. Дробашенко. Документальный фильм о режис- 
сере-документалисте — какая замечательная фор- 
ма киноведческого исследования! Вслед за стать- 
ями, за книгами, за телепередачами — фильм. 
Это ли не новая ступень в развитии нашего кино- 
ведения, нашей молодой науки о кино; это ли 
не свидетельство роста нашей кинокритики, еще, 
правда, не применяющей кибернетики, но уже 
научившейся говорить о кино на языке кино, уже 
применяющей для пропаганды киноискусства 
его собственные выразительные возможности — 
наглядность, Документальность, синтетичность, 
массовость! 

Итак — «Мир без игры». На экране рядом 
с проплывающими вступительными титрами появ- 
ляется портрет Вертова, он укрупняется, наплы- 
вая на зрителей. И вот уже во весь экран глядят 
на вас большие, грустные черные глаза. Глаза 
мечтателя, поэта. 

’Как же видели мир эти глаза? 

В полном соответствии с истиной фильм дока- 
зывает, что Дзига Вертов смотрел на мир с пози- 
ций новых, социалистических, что, стараясь уви- 
деть «жизнь врасплох», жизнь в ее стремитель- 
ном многообразии, он умел замечать и выделять 
новое, развивающееся и восторженно приветсет- 

* «Мир без игры». Автор сценария С. Дробашенко. 
Режиссер Л. Махнач. Операторы 3. Громова, Л. Котля- 


ренко, А. Кочатков. Композитор В. Гевиксман. Редакто- 
ры В. Донская, Н. Максимова. ЦСДФ, 1966. 


65 


вовать его. Фильм также показывает, что взгля- 
ды Вертова на жизнь обусловили его сложные 
и порой крайние взгляды на искусство: решитель- 
ное отвержение всех традиций, неприятие не толь- 
ко содержания буржуазного искусства, но и его 
форм, и страстные, упорные, вдохновенные 
поиски новых форм в самом новом, молодом и мно- 
гообещающем искусстве — кино. В стремлении 
дать общую, генеральную характеристику твор- 
честву Вертова — заслуга, достоинство фильма. 

Особое внимание фильм уделяет связям 
Вертова с Маяковским. Маяковский действитель- 
но любил и поддерживал Вертова, следил за его 
творчеством, при встречах жал руку и подбадри- 
вал: «Не унывай, Дзига, наша возьмет!» В фильм 
включены многие прижизненные киносъемки Мая- 
ковского и драматические кадры его похорон — 
это уместно и верно. 

Нужно, однако, сделать два придирчивых заме- 
чания. Впервые Маяковский появляется в фильме 
в самом начале с чтением отрывка из вступления 
к поэме «Во весь голос». Широко известно, что 
оно было написано и публично прочтено в начале 
1930 года, за два с половиной месяца до смерти 
поэта. В фильме же эти строки поставлены до 
первых «исследований действительности» кино- 
ками в подвале на Гнездниковском переулке, то 
есть до работ Вертова 1922—1924 годов. Похоро- 
ны Маяковского заняли в фильме столь большое 
и важное место, что гибель поэта воспринимается 
как начало и одна из причин кризиса в творчестве 
кинорежиссера. И это неверно. Вертов, разуме- 
ется, с искренним трагизмом воспринял смерть 
поэта, но после нее создал свои наиудачнейшие 
фильмы — «Симфонию Донбасса» (1930) и «Три 
песни о Ленине» (1934). Кризис в творчестве Вер- 
това произошел позднее, в 1937 году, и был свя- 
зан не с гибелью Маяковского и даже не с, пре- 
кращением футуристического, лефовского движе- 
ния в искусстве, а с совершенно иными яв- 
лениями, которых фильм не объясняет. Но 
об этом ниже. 

Я намеренно остановился на теме Маяковского 
в фильме, чтобы еще раз подчеркнуть принцип, 
по которому фильм построен: авторы стремились 
дать общий, углубленный творческий портрет 
Вертова, пренебрегая при этом хронологией, 
а следовательно, и процессом развития творчества 
режиссера и допуская анахронизмы. 

Предыдущие наши документально-биографиче- 
ские фильмы о кинорежиссерах Сергее Эйзенштей- 
не (1958), Всеволоде Пудовкине (1960), братьях 
Васильевых (1965), Игоре Савченко (1965) были 
построены так, чтобы передать развитие творче- 
ства режиссеров и дать представление об их ос- 
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новных произведениях. Это придавало фильмам 
некоторую композиционную монотонность, но 
зато делало их познавательными, содержащими 
основные сведения о жизни, творчестве и произ- 
ведениях мастеров, расположенные в определен- 
ном порядке. 

Фильму «Мир без игры» предпослан длинный, 
набранный мелким шрифтом и длящийся очень 
мало титр: «В картине использованы материалы 
из личного архива Е. Вертовой-Свиловой и фраг- 
менты из фильмов Дзиги Вертова «Ленинская 
киноправда», «В сердце крестьянина Ленин 
жив», «Киноглаз» («Жизнь врасплох»), «Ша- 
гай, Совет!», «Шестая часть мира», «Один- 
надцатый», «Человек с киноаппаратом», «Эн- 
тузиазм» («Симфония Донбасса»), «Три песни 
о Ленине», «Колыбельная», а также материалы 
Центрального государственного архива кинофото- 
фонодокументов». 

Этот титр играет роль фактографической ссылки, 
указывающей на использованные источники и ме- 
ста их хранения. Но в то же время — это единст- 
венное место в фильме, где перечислены основные 
произведения Вертова, где названы такие его 
лучшие картины, как «Шагай, Совет!», «Один- 
надцатый». Да и другие произведения Вертова 
названы лишь вскользь: «Ленинская киноправ- 
да» — в пояснениях к «Трем песням о Ленине», 
«Шестая часть мира» — в промелькнувшем на 
экране плакате. 

Фильм говорит о методе художника, о его твор- 
ческих исканиях, не характеризуя основные про- 
изведения этого художника. 

И это, конечно, неверно. 

Поэтому в фильме пропущены такие важнейшие 
для понимания становления образной публицисти- 
ки Вертова факты, как его стремление выпускать. 
киножурнал по образцу большевистской «Прав- 
ды», откуда и родилось заглавие «киноправда». 
В фильме не сказано, что фильм «Шагай, Со- 
вет!» был сделан как отчетно-информационный 
кинодоклад к перевыборам Моссовета, как доку- 
ментальное сообщение о работе, проделанной мос- 
ковской Советской властью, что «Шестая часть 
мира» была сделана для популяризации государ- 
ственной торговли СССР за границей. В фильме 
лишь приведены слова самого Вертова о значении 
для него ленинской темы, но значение это. не 
раскрыто: «Ленинские киноправды» лишь на- 
званы, а в «Трех песнях о Ленине» выделены 
эпизоды (монолог бетонщицы), к ленинской теме 
не имеющие прямого отношения. 

Внимание к монологу бетонщицы Белик, ко- 
нечно, совершенно обоснованно. Это — первое 
в истории кино синхронное интервью, за четверть 


века предвосхитившее современное течение «си- 
нема-верите». Но ленинскую тему в творчестве 
Вертова требовалось, по-моему, проследить более 
отчетливо. 

Очень хорошо, что в фильме четко показано, 
как рифмовал Вертов кадры, как включал надписи 
наравне с изображением в ритм монтажной фразы, 
как снимал с движения, как наладил острые ра- 
курсы, то есть подчеркнуты художественные нова- 
ции великого экспериментатора. Но плохо, что 
эти новации как бы вырваны из его произведений, 
оторваны от публицистических, агитационных, 
политических задач, которые ставил перед собой 
Вертов. А без ясного, четкого определения поли- 
тических задач творчество Вертова понято быть 
не может. 

Стремление авторов фильма сообщить о твор- 
ческих принципах и художественных открытиях 
Вертова абстрактно, в отрыве от его произведе- 
ний — приводит к странным вещам: лучшие 
фильмы — «Ленинские киноправды», «Шагай, 
Совет! » — оказались обойденными совсем, «Ше- 
стая часть мира» и «Три песни о Ленине» — 
представленными неполно, а наименее удачные— 
«Человек с киноаппаратом» и «Колыбельная» 
заняли центральное место. 

На довольно слабые, с явными попытками ин- 
сценировок кадры из «Колыбельной» ушла це- 
лая часть фильма (шестая). Сказано (не совсем 
правильно), что это «последний авторский фильм 
Вертова» ‚, а почему после «Колыбельной» Вер- 
тов в течение семи лет сделал лишь несколько 
сравнительно слабых картин — «Серго Орджо- 
никидзе» (1937) (совместно с Я. Блиохом 
и Е. Свиловой), «Три героини» (1938), «Тебе, 
фронт» (1942), «Клятва молодых» (1944) (совме- 
стно с Е. Свиловой) да пять короткометражных 
очерков, — а последнее десятилетие своей жизни 
(1944—1954) лишь монтировал киножурнал «Ново- 
сти дня» — фильм не дает никакого ответа, воз- 
буждая недоумения и разные, подчас нелепые до- 
гадки зрителя. 

А чтобы быть исторически объективным, чтобы 
дать действительно полный портрет художника, 
чтобы завершить так интересно начатый разговор 
о его трудных, упорных новаторских поисках, 
нужно было сказать, что в «Колыбельной» (из 
которой даны слащавые кадры женщин с детьми 
да гораздо менее выразительный, чем рассказ 
бетонщицы, рассказ парашютистки) занял непо- 
мерное место Сталин, что в безудержном восслав- 
лении живущего политического деятеля Вертов 
потерял вкус, потерял самого себя. 

В то же время попытки Вертова делать доку- 
ментальные кинопортреты рядовых советских 
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людей пошли вразрез с тенденциями торжествен- 
но-официальных фильмов о парадах, праздни- 
ках да информационных обозрений о достиже- 
ниях союзных республик, которые возобладали 
в нашей документальной кинематографии с конца 
тридцатых до середины пятидесятых годов. На- 
конец, надо было с горечью сказать, что Вертов 
не получил достойной его работы даже в годы рас- 
цвета кинодокументалистики — в годы Великой 
Отечественной войны. Вот где подлинная траге- 
дия Вертова! 

Без всего этого фильм «Мир без игры» полу- 
чается неполным, его познавательное значение 
резко падает, да и дух гражданственности, столь 
необходимый при разговоре о художнике-публи- 
цисте, терпит ущерб. 

Меня могут упрекнуть, что я требую от фильма 
того, чего в нем нет и чего его авторы, возможно, 
и не хотели касаться. Но право на такую требо- 
вательность дают мне не Л. Махнач и С. Дроба- 
шенко (чью работу я глубоко уважаю и высоко 
ценю), а сам Дзига Вертов, я вправе подходить 
к фильму не с позиций его авторов, а с позиций 
фактов биографии и произведений их героя, сыг- 
равшего в истории мирового кино роль столь 
большую, столь прогрессивную, что нужно стре- 
миться к возможно более полному и ясному ее 
освещению. 

А теперь нужно отдать справедливость и авто- 
рам фильма «Мир без игры». С. Дробашенко 
написал отличный дикторский текст без важных 
слов и превосходных степеней, но с большим чув- 
ством говорящий о Вертове. Удачны включения 
в текст отрывков из манифестов и «Дневников» 
Вертова, превосходно прочитанные А. Консов- 
ским. Артист начисто отказался от беспристраст- 
но вещающей дикторской манеры. Подчас он вы- 
крикивает левые лозунги, подчас как бы раздумы- 
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вает над лирическими высказываниями, передавая 
характер Вертова — публициста и лирика, бойца 
и мыслителя. 

Режиссер Л. Махнач превосходно смонтировал 
фрагменты вертовских картин. Смонтировал? Ос- 
мелился соперничать с Вертовым в монтаже? Вот 
и хорошо, что осмелился. Выбирая фрагменты 
фильмов, их надо перемонтировать, иначе они по- 
кажутся длинными, вялыми. И Л. Махнач пока- 
зал истинно вертовский, стремительный, ритмич- 
ный, образный монтаж. Особенно ярко, хорошо 
сделаны вторая и третья части фильма. Ритмиче- 
ской остроте много содействует и музыка В. Гевик- 
смана. Правда, мне порой казалось, что она слиш- 
ком подчеркнуто современна. Фильмы двадцатых 
годов можно было сопровождать музыкальными 
интонациями тех лет. Но, впрочем, Вертов был 
много впереди своего времени, и характер музыки 
Гевиксмана это подчеркивает.. 

В фильме «Мир без игры» хорошо, прочувст- 
вованно и темпераментно говорится о новаторском 
вкладе Вертова в изобразительные средства кино, 
о его борьбе против буржуазных традиций развле- 
кательности, игры в жизнь. С интересом слушаешь 
воспоминания о Вертове его брата и соратника, 
«кинока» Михаила Кауфмана и киноразведчика 
Ильи Копалина. Жаль только, что эти высказы- 
вания носят общий, а не конкретный, не мему- 
арный характер. Ведь близкие люди, друзья, еди- 
номышленники могли бы много живого, свежего, 


В. РЯБИНИН 


В= помните первые журналистские репортажи 
о полете Юрия Гагарина? Человек в космосе!.. 
В радостный хоровод эпитетов, восклицаний, 
сравнений с чьей-то легкой руки попали слова 
о человеке, впервые сбросившем путы земного 
притяжения. Подхваченные на лету, они могли 
бы, пожалуй, стать крылатыми. Помешало одно 
немаловажное обстоятельство: полнейшая их не- 
состоятельность с точки зрения науки. Дело в том, 
что космонавт и окружающие его предметы теряют 
в весе вовсе не потому, что вырвались из сферы 
земного притяжения, а как раз... благодаря при- 
тяжению. Да-да, невесомость — это всего лишь 
эффект равновесия двух противоположных сил: 
центробежной и центростремительной. 
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неизвестного порассказать о своей буйной юно- 
сти, овеянной дерзким талантом Вертова. 

Законную гордость советских людей вызывают 
слова о Вертове французского документалиста 
Фредерика Россифа, поляка Ежи Боссака, 
немцев 9. и А. Торндайков. Особенно интересно 
свидетельство большого и прогрессивного худож- 
ника француза Жана Руша, который сказал: 
«Когда мы — мои друзья и я — надеемся открыть 
что-нибудь новое, то вдруг обнаруживается, 
что в двадцатом или тридцатом году Дзига Вертов 
изобрел все это в теории и доказал на прак- 
тике. Для меня Вертов открыл все. Все современ- 
ное кино вышло из его фильмов». 

Это можно принять за парадокс, за компли- 
мент. Но это — правда. Очень многое из того, 
что сейчас открывают за рубежом или у нас, — 
уже было открыто Вертовым. Но у нас же было 
и забыто, раз уж его открывают во второй раз. 
Фильм «Мир без игры» не объясняет того, 
почему были забыты открытия Вертова. Он не 
дает полного представления о творческом пути, 
о всех произведениях великого документалиста. 
Но он говорит о поисках Вертова в области кино- 
языка, о его влюбленности в жизнь, о его вере 
в социалистические принципы. 

Фильм «Мир без игры» возбуждает горячий 
интерес к творчеству Вертова, он полон любви 
к нему. А это уже много. И раз фильм многое 
дает — хочется много с него и спрашивать. 


| Если уметь рассказывать... 


Последние достижения научной и технической 
мысли, стоящие на грани фантастики, и старый, 
как мир, Ньютонов закон всемирного тяготения. 
Их «ветреча» — свидетельство прочной связи 
между учеными разных поколений, разных 
эпох. И не потому ли, что режиссер Н. Степанов 
и сценарист А. Вольфсон верно чувствуют эту 
связь, их новый фильм «Кое-что о земном притя- 
жении» * звучит вполне современно. 

Умелая, органическая «привязка» давно от- 
крытого к сегодняшнему дню придает ленте особую 
привлекательность — так сочетаются в облике 


* Автор сценария А. Вольфсон. Режиссер Н. Степа- 
нов. Оператор В. Вайда. Звукооператор В. Кутузов. Редак- 
тор Г. Кемарская. «Центрнаучфильм», 1966. 


современного города постройки новейшего стиля 
и памятники старины. И в то же время это один 
из приемов, позволяющих авторам избежать 
скучной назидательности плохих учебных лент. 
Фильм в популярной, доступной каждому форме 
дает зрителю понятие о земном тяготении, знако- 
мит с основными его законами и практическим 
применением. Авторы не стремятся к нарочитой 
оригинальности и в то же время удачно избегают 
штампов. 

Вероятно, многие помнят классический эпизод 
из курса физики: обыкновенное падающее яблоко 
помогает великому Ньютону открыть закон все- 
мирного тяготения. Включить этот эпизод в фильм 
не представляло труда. Но, боже мой, сколько 
раз мы его видели. Авторы фильма находят свой 
поворот: на яблоню залезают мальчишки. Один 
из них, потеряв равновесие, падает. Что поде- 
лаешь — земное тяготение! 

...Первые несколько кадров — своеобразный 
экскурс в прошлое. Мультипликация Ю. Ризеля 
удачно оживляет гравюры, знакомые со школь- 
ной скамьи. Мы видим, как с развитием науки ме- 
нялись представления древних 0б окружающем 
мире. Практика подсказывала человеку: Земля 
не может быть плоской, она круглая. Но почему 
тогда не падают предметы и люди, находящиеся 
«сбоку» и тем более «снизу»? Что их удержива- 
ет? «Подобные вопросы вам, конечно, кажутся 
наивными. Но вы же смотрите научно-популяр- 
ные фильмы, — шутливо замечают авторы, — а 
у наших предков такой возможности не было». 

Думается, удача экспозиции прежде всего в том, 
что она очень верно «заряжает» зрителя, под- 
сказывая тот ключ, в котором решен весь фильм. 
Авторы словно бы говорят: не будет сухой дидак- 
тики, не будет заумных ученых формулировок. 
Будет в меру наших сил занимательный, живой 
рассказ о явлении, с которым каждый из нас свя- 
зан повседневно. Будет «кое-что» о земном при- 
тяжении, без претензий на «всеобъемлющую» 
наукообразность! 

Такой подход авторов к раскрытию темы пред- 
ставляется глубоко принципиальным. Действи- 
тельно, не потому ли, что создатели многих науч- 
но-популярных лент стремятся перенести на экран 
соответствующие главы из учебника, сводя свою 
задачу к поверхностному иллюстрированию, 
и рождаются ленты, от которых, мягко говоря, 
зевать охота. Учебника они, естественно, не за- 
меняют, и от искусства кинематографа в них мало 
что остается. 

А. Вольфсон и Н. Степанов даже названием 
фильма подчеркивают свое намерение привлечь 
внимание зрителя к научной проблеме, пробудить 


«Кое-что о земном притяжении» 


в нем любопытство, не больше. Они отлично по- 
нимают, что поступить иначе — все равно что 
объять необъятное. 

...Скажите, часто ли вам приходится улыбать- 
ся, смотря научно-популярные ленты? А здесь 
вы наверняка улыбнетесь, и притом не раз. 
Улыбнетесь эпизоду с чашкой, выпадающей из 
рук маленькой девочки, — вот так, на прак- 
тике, постигает человек универсальный закон 
природы. От души посмеетесь над мужчиной весь- 
ма солидной комплекции, который, надо думать, 
страшно доволен, что уже в первый день пребы- 
вания на юге убавил в весе. Чудак — ведь сбро- 
сить 150—200 граммов помогло все то же земное 
притяжение, которое, чем ближе к экватору, тем 
слабее. 


«Кое-что о земном притяжении» 


«Кое-что о земном притяжении» 


^ 


Могут возразить — при чем здесь рассуждения 
о юморе, ведь фильм научно-популярный? Очень 
даже при чем. В данном случае юмор не только не 
выглядит чужеродным, но и помогает легче усво- 
ить увиденное. 

Толстяка-курортника на экране сменяет быстро 
плывущий корабль. «А вот такая громадина при 
переходе из Белого моря в Черное — теряет в ве- 
се уже тонны. Приблизительно...» Чувствуете, 
насколько нужной была «развлекательная» сцен- 
ка? А от корабля уже перекинут мостик к ученым, 
стоящим на переднем крае науки. Разницу в силе 
земного притяжения в разных концах Земли они 
научились взвешивать до долей грамма. Это очень 
важно и для точного определения орбиты наших 
спутников и для поиска полезных ископаемых. 

Переход от смешного к серьезному выигрывает и 
благодаря тексту, предельно лаконичному, четко- 
му и тоже окрашенному юмором. Авторам удалось 
привлечь отличного чтеца, великолепного мастера 
слова —Р. Плятта. Как нельзя лучше артист 
помогает им донести задуманное до зрителя. 
И с досадой вспоминаешь о том, как много теряют 
некоторые наши кинопопуляризаторы науки, до- 
веряя судьбу своих картин иным «штатным» 
дикторам, преспокойно засушивающим текст. 

Находок так называемого технического плана 
в фильме немного. И все же работа оператора 
В. Вайды и художника Г. Рожалина вполне созвуч- 
на режиссерскому замыслу. Удачно используют 
они, к примеру, метод обратной съемки. Сами 
собой поднимаются вверх, на этажи строящегося 
дома, плиты-перекрытия. Эх, если б антиграви- 
тация перестала быть мечтой писателей-фантас- 
тов!.. Мультипликационных съемок немного, а те, 
что есть, органически, порой незаметно вплета- 
ются в ткань кинорассказа. Это соответствует 
всему строю фильма, авторы которого почти не 
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прибегают к чертежам и схемам. Большинство 
кадров — натурные съемки, передающие дыхание 
сегодняшнего дня. Мы видим то спортемена-ше- 
стовика во время соревнований, упорно преодоле- 
вающего силу тяжести, то ученых-гравиметри- 
стов, исследующих недра земные... 

Кстати, нередко это не просто натурные, но 
вдобавок и репортажные эпизоды, рассказываю- 
щие о сегодняшнем дне науки. Глубоко в горах, 
в пещере, установлены точнейшие приборы — 
гравиметры. Чутко слушают они приливное дыха- 
ние планеты и о колебаниях силы земного притя- 
жения сообщают механическим секретарям — ре- 
гистрирам. И вот уже склонился за расшифровкой 
полученных записей ученый-физик: по ним можно 
судить о процессах, что происходят в самых 
сокровенных глубинах планеты. 

«Недавно, — поясняет чтец,— такие измере- 
ния помогли установить, что сжатое огромным 
давлением ядро земли по своим свойствам жид- 
кое...» На экране мы видим 4-й номер журна- 
ла «Природа» за прошлый год со статьей, рас- 
сказывающей об этом важном открытии. Обра- 
тившись к журналу, любознательный зритель 
сможет пополнить свои знания. 

Сколько интересного, нового узнаем мы о при- 
ливах и отливах, о суточных колебаниях земной 
тверди, о том, почему не полностью совпали 
с расчетными траектории полета первых искусст- 
венных спутников... 

Фильм, повторяю, только привлечет ко всему 
этому внимание. Многих, и прежде всего моло- 
дежь, он побудит обогатить свои знания более 
глубокими сведениями. А ведь в этом, пожалуй, 
и заключается. основная ценность научно-попу- 
лярной ленты. 

Наука о земном притяжении, несмотря на свой 
возраст, не знает еще очень многого. Ей пока 
неясно, что представляют собой поля тяготения, 
из каких частиц или волн они образуются и как 
распространяются. Все это очень важно, и, ко- 
нечно, жаль, что о нерешенных научных .пробле- 
мах в фильме сказано лишь вскользь, под зана- 
вес. Приведи авторы одну-две современные гипо- 
тезы о природе земного тяготения — и познава- 
тельная ценность ленты наверняка бы выиграла. 
Не мешало бы, думается, подробнее рассказать 
и о современном взгляде на земную «антиграви- 
тацию», которой чрезмерно увлеклись научные 
фантасты. Можно, разумеется, спорить и по дру- 
гим частностям, но несомненно одно: новый 
фильм — удача опытных авторов. 

Как все-таки много можно рассказать зрите- 
лю за двадцать минут, если уметь рассказы- 
вать|.. 


А. ДОРОХОВ 


окументальный кинематограф обладает свои- 
д ми особыми возможностями. Обращаясь 
порой скорее к чувству, нежели к разуму, осваи- 
вая материал с позиций искусства и прибегая к 
арсеналу его приемов, он нередко сообщает зри- 
телю больше, чем самые убедительные и точные 
рассуждения и примеры. 

Впрочем, это происходит лишь тогда, когда 
факты документального материала отобраны и 
организованы так, что перерастают в стройную 
систему обобщенных художественных образов. 

Характерный пример такого освоения фактов — 
небольшой документальный фильм «Горькая 
хроника»*, выпущенный недавно студией «Центр- 
научфильм». } 

История создания этого фильма 
тельна. 

Министерство здравоохранения СССР заказало 
студии двухчастевый познавательный фильм об 
алкоголизме. Но когда представители заказчика 
увидели на экране готовую работу сценариста 
Д. Полонского ‘и режиссера А. Цинемана, они 
были несколько обескуражены — картина вышла 
совсем не такой, какую они предполагали получить. 

Вместо медицинского фильма об алкоголизме, 
как болезни, появился социальный очерк о по- 
гибающих людях — носителях этой болезни. 

Заказ был выполнен неточно. Но оказалось, что 
это к лучшему: Ибо резко и остро показанные от- 
рывки человеческих судеб, безжалостные зарисов- 
ки характеров и лиц поражают и впечатляют ‘нев- 
пример сильнее, чем анатомический разрез цир- 
розной печени или заспиртованное раздутое серд- 
це алкоголика. | 

Создателям фильма не было необходимости 
прибегать к авторскому тексту, что-нибудь до- 
мышлять или придумывать. Они сумели сделать 
большее — увидеть и показать уви- 
денное. Увидеть столько и показать так, 
что после просмотра этой небольшой картины 
выходишь с ощущением, что смотрел большой, 
насыщенный глубокой болью и горечью художе- 
ственный фильм. 

Такова сила документального искусства, когда 
его создают мысль и руки Художника. 

В этом фильме не участвуют приглашенные 
актеры. Почти весь он снят «скрытой камерой» 


примеча- 


* Автор сценария Д. Полонский. Режиссер А. Цинеман. 
Оператор И. Ибрагимов. Композитор В. Букин. Звукоопе- 
ратор М. Гофштейн. Редактор Е. Гусева. «Центрнауч- 
фильм», 1967. 


| Это касается всех 


и озвучен таким же замаскированным микрофо- 
ном. Но это не те случайные эпизоды и коллизии, 
которые схватывает иной раз оператор, устано- 
вив свой аппарат на скамейке бульвара или за 
окошечком театрального администратора. Не- 
смотря на полное отсутствие всяческих инсцени- 
ровок каждый кадр этого фильма убедительно 
раскрывает разные стороны большой темы, по- 
тому что каждый кадр продуман заранее, орга- 
низован по четкому внутреннему плану. 

Авторы «Горькой хроники» широко пользуют- 
ся противопоставлениями, достигая удивитель- 
ной емкости коротких эпизодов. 

Вот, скажем, раннее утро в столице. Перед 
нами тёрпеливая очередь — юноши и девушки 
с учебниками в руках, читающие стоя или присев 
на ступеньки, пожилая женщина, молодой ра- 
бочий в комбинезоне. Это те, кто уже с ночи ждет, 
когда ‘оТкроется касса театра на Таганке. И сра- 
зу же — другая очередь, вламывающаяся в толь- 
ко что распахнувшиеся двери «Чайной», где 
торгуют отнюдь не тем, что обозначено на вывеске. 

Или быстро сменяющиеся кадры выходного 
дня на улицах Москвы с людьми, окружившими 
продавца газет, жадно перелистывающими стра- 
ницы новых книжек на прилавке, любовно подби- 
рающими букет у киоска с цветами. И тут же по 
соседству тупые, отечные лица привычных пья- 
ниц, торопливо вытаскивающих из карманов 
«четвертинки» и поллитровки, зубами откупо- 
ривающих бутылку «на троих», вступающих 
в перебранку из-за недолитых граммов или 
уже барахтающихся в грязной канаве. А ря- 
дом — широко открытые, ‘доверчивые и светлые 
глазенки малыша, уцепившегося за отцовские 
мятые штаны. 

Перед зрителем проходит устрашающая пано- 
рама постоянных клиентов столичных вытрезви- 
телей, давно потерявших человеческий облик. 
С отвращением и брезгливостью видишь, как раз- 
мазывают они по лицам кровь, смешанную с гря- 
зью, слышишь их бессмысленные и жалкие ответы 
на вопросы врача. 

И вдруг один из них, молодой парень с бессиль- 
но отвисшей челюстью и налитыми кровью гла- 
зами, вытаскивает из кармана смятый снимок. 
Это он же, стройный, мужественный и красивый, 
во Дворце бракосочетаний осторожно надевает 
на палец кольцо своей юной невесте. 

Все это происходило с ним всего два года назад. 
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«Горькая хроника» 


А сегодня нет ни работы, ни жены, ни дома. И 
торжественные аккорды мендельсоновского сва- 
дебного марша иронически комментируют исто- 
рию гибели человека и распада семьи... 
Каждый персонаж этого страшного смотра — 
трагическая история сломанной и поруганной 
жизни. И каждый рассказывает о себе сам — 
двумя-тремя фразами. Но авторы так умело ото- 
брали эти скупые фразы, что они сообщают о чело- 
веке больше, нежели самая подробная анкета. 
И это волнует и потрясает сильнее, чем разби- 
тая вдребезги пьяным водителем новенькая 
«Волга» или развороченный хмельным тракто- 
ристом железнодорожный путь, ставший причи- 
ной катастрофы. Это даже страшней отупелого 
лица спившегося мальчишки, убившего за бу- 
тылку водки девушку, или рентгеновских сним- 
ков чудовищных травм, с которыми «скорая 


помощь» привозит подобранных на улицах 


ПЬЯНИЦ. 

Вот почему мне показались лишними в этом 
фильме и несколько умиротворенная, почти ли- 
рическая утренняя беседа врача с проспавшими- 
ся клиентами вытрезвителя и суровая отповедь 
комиссара милиции, пытающегося прощупать 
какие-то живые струнки в подростке-убийце. 

Потому что сам бесхитростный, но выразитель- 
но развернутый показ болезненного явления, ли- 
шенный всякой дидактики и морализирования, 
говорит достаточно убедительно и гневно о бе- 
дах, несчастьях и преступлениях, которые вно- 
сит в нашу жизнь алкоголизм. И, главное, о 
том моральном ущербе, который не исчислишь 
никакими цифрами и оставаться равнодушным к 
которому не имеет права никто. 

Ведь это касается нас всех. 


Реплика Борису Балтеру 


Фа спор о фильме «Председатель» все 
еще продолжается. Казалось бы, для всех 
очевиден огромный успех картины у зрителей, 
намного превосходящий успех, который имели дру- 
гие картины этой же тематики, он настолько про- 
двинул нас вперед в понимании работы А. Салтыкова 
и Ю. Нагибина, что теперь уже невозможно отри- 
цать ее значение. Но откройте пятый сборник «Мос- 
фильма» «Ваше слово, товарищ автор», прочтите 
опубликованную в нем статью Бориса Балтера, 
и вы поймете, что мы снова отброшены на исходные 
позиции. 

Что же, давайте воспользуемся этим поводом, что- 
бы еще раз повстречаться с Егором Трубниковым. 
Тем более что уже один тот факт, что спор о картине 
идет вот уже третий год, убедительно показывает, 
что она попала, что называется, в самую точку. 
Потому-то одни аплодируют картине, дают ей и соз- 
Дателям ее премии, а другие яростно упорствуют 
в своем стремлении поглубже забить в нее критиче- 
ский осиновый кол. 

Так бывает — об этом свидетельствует история 
литературы и искусства — только с произведения- 
ми, действительно глубоко заглянувшими в волную- 
щие нас всех социальные проблемы. Причем проб- 
лемы еще не решенные, еще открытые для общест- 
венного вмешательства. Искусство в таких случаях 
особенно тесно переплетается с жизнью, и, следя 
за тем, как все нарастает битва, кипящая вокруг 
такого фильма или романа, понимаешь, что нарастает 
она не потому, что не нравится самый фильм 
или роман, а вызывают споры, разные оценки об- 
щественные процессы, в этом фильме или романе 
отразившиеся. 

И статья Бориса Балтера так и написана: не 
о том, каков фильм, созданный А. Салтыковым, 
Ю. Нагибиным и М. Ульяновым, а о том, что за 
человек Егор Трубников и как к нему следует 
относиться. 

То, что Трубников — не живой человек, а всего 
лишьлитературный, кинематографический персонаж, 


не имеет в этом случае никакого значения. Критиче- 
скому расстрелу его подвергают именно потому, 
что он стал чем-то несравненно большим, чем просто 
художественный образ. Не случайно тот же Бал- 
тер ни словом не обмолвился о том, как Трубников 
выписан и сыгран. Его волнует другое: тот общ е- 
ственный тип, который так явственно про- 
ступает за главным персонажем картины «Предсе- 
датель». Именно сюда, в жизнь, нацелено критиче- 
ское копье Балтера, именно здесь, в жизни, и по- 
лучает развитие и завершение спор, в который он 
вступает с авторами картины. 

Только для того чтобы спор протекал с наиболь- 
шей деловитостью, я, позвольте мне это сказать, не 
стал бы на месте Бориса Балтера свое раздражение 
против Трубникова как общественного 
явления так прямо переносить на авторов филь- 
ма. Естественно, что, не приемля характер Труб- 
никова, он не принимает и отношения к нему тех, 
кто этот характер создал. Но зачем же при этом 
терять элементарную объективность? О Салтыкове 
Б. Балтер, например, снисходительно замечает: «ре- 
жиссер молод и, очевидно, талантлив». 

Это «очевидно», право же, не делает чести товари- 
щеской объективности Балтера. Ведь как литератор 
он же не может не понимать, что только талант- 
ливый человек был в силах создать фильм, целиком 
посвященный производственным будням одного 
колхоза — не любви, не подвигам разведчиков и не 
первым встречам с жизнью семнадцатилетних дево- 
чек и мальчиков, то есть не тем темам, которые 
всегда особенно легко находят доступ к сердцу зри- 
телей, — и тем не менее сумел так взволновать огром- 
ную зрительскую аудиторию. Ведь если мы третий 
год спорим о Трубникове как о живом чело- 
веке, то разве одно это уже не свидетельствует 
о яркой одаренности режиссера, сценариста, 
актера, сумевших в одном характере выразить так 
много важного и существенного для всех нас. 

Но бог с ним, с этим ехидным словечком «очевид- 
но». Оставим его на совести автора статьи. Хуже, 
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что в ней совершенно очевидна тенденция подменить 
спор обвинениями, анализ — ругательствами. Раз- 
дражение настолько захлестывает Балтера, что он 
забывает, что имеет дело с товарищами, ре- 
шавшими труднейшую задачу (пусть даже не пре- 
успевшими на этом поприще!), одинаково важную 
для каждого из нас, и что уже по одному этому 
имели право ожидать, что с ними будут говорить 
как с соратниками, а не как с ловкими спекулянтами, 
свершившими что-то заведомо неприличное. Но 
Балтер, не дрогнув, объявляет «спекулятив- 
ны м» изображение в фильме изнурительного труда, 
выпавшего в первые послевоенные годы на плечи 
женщин-колхозниц, а, вспомнив суждение защитни- 
ков фильма об исторической обусловленности харак- 
тера Трубникова, многозначительно восклицает: 
«Лозунг пезуитов «цель оправдывает средства» 
тоже был». 

Остается, следовательно, предположить, что и 
этот бесчестный лозунг тоже имеет какое-то отноше- 
ние к проблематике картины, к характеру ее глав- 
ного героя?! Или ссылка на иезуитов была сделана 
просто так, для вящего эффекта? Но и в том и в дру- 
гом случае мне одинаково хочется сказать Балтеру: 
подменять критику руганью или моральной дискри- 
мпнацией оппонента — манера, к счастью, все более 
и более отходящая в прошлое. Зачем же писателю 
Балтеру возрождать ее? Легко представить, как 
гневно возражал бы он, если бы по отношению к его 
повести кто-нибудь позволил себе применить подоб- 
ный оскорбительный тон. И был бы прав в своем 
возмущении. Но хорсшо ли то, чего ты не хотел бы 
допустить по отношению к себе, позволять по отно- 
шению к своим товарищам? 

Прошу понять меня правильно: меньше всего я 
претендую на роль ментора в отношении Бориса 
Балтера. Да и спор, с моей точки зрения, не выигры- 
вает, если ведется со старческой холодностью или 
дипломатической уклончивостью. Горячность, тем- 
перамент, энергия — непременные условия успеш- 
ности всякой полемики. Но только если они не сме- 
шиваются с заушательством и грубой руганью. По- 
тому что в этом случае спор вообще становится не- 
возможным. 

И если сказать правду, то спорить с Балтером 
действительно трудно. Потому что насколько он 
не скупится на ругательства, настолько же скуп 
оказывается в аргументах. Вот он пишет о Труб- 
никове: «исступленный маньяк, фанатик, который 
воображает себя мессией». В ответ на такую харак- 
‘теристику только и остается, что недоуменно пожать 
плечами. Ибо никакие объяснения этой сокруши- 
тельной оценке, увы, не сопутствуют. Мы мо- 
жем поэтому уяснить из нее только одно: что 
Балтеру беспредельно неприятен характер Трубни- 


"74 


кова и что он готов на все для того, чтобы его ди- 
скредитировать. 

Но дискредитировать Трубниковых значит совер- 
шить величайшую историческую несправедливость. 
Ибо если кто в нашей деревне послевоенных лет и 
заслуживает того, чтобы им поставили памятник, 
то в первую очередь именно Трубниковы, вынесшие 
на своих плечах тяготы и беды, какие навалились 
тогда на колхозы и о которых —давайте, Борис Бал- 
тер, признаем это во всеуслышание — никто еще 
в нашем кинематографе не сказал так прямо и силь- 
но, как это сделали Ю. Нагибин и А. Салтыков. 
Или вы знаете картину, которая пошла дальше и 
глубже по пути исследования причин, затрудняв- 
ших — подчас до невозможности добиться победыы-— 
труд таких вот председателей колхозов? Тогда назо- 
вите ее. А если не знаете, то как же вы могли напи- 
сать, что «страдания народа нужны в фильме, чтобы 
подтвердить известный лозунг: «Нет плохих колхо- 
зов — есть плохие председатели». По-моему, эта 
фраза находится поистине ввопиющем проти- 
воречии со всем строем фильма. Потому что если 
оставить в стороне утешительское прекраснодушие 
финала, для всех очевидного в своей художествен- 
ной несостоятельности, то вся суть фильма «Пред- 
седатель» в том и состоит, что в нем указана п силь- 
но, крупно проявлена природа трудно- 
стей, переживаемых коньковским колхозом. Имен- 
но о них в первую очередь и кричит фильм, делая 
нас свидетелями трудного подвига Егора и по-сол- 
датски подпирающих его колхозников. В фильме 
трудно не только тем женщинам, которым в первые 
послевоенные годы приходилось на себе тащить 
плуги и бороны. Трудно и Трубникову. И если бы 
вы задумались над характером этих трудностей, а 
фильм дает для этого обильнейший материал, то вы 
увидели бы, что нехорошо говорить о Трубникове, 
что «его правда до примитива проста — работать. 
И зритель, который уже знает настоящую правду 
о том тяжелом положении, в котором оказались 
колхозы, понимает, что правда председателя — 
неправда». 

Нет, неправда здесь в другом: в том, что Егору, 
а следовательно и авторам картины, произволь- 
н о отказано как раз в том, что составляет их глав- 
ную силу и что приковало к картине такой интерес 
огромной зрительской аудитории. Сила Трубнико- 
ва ведь не в том, что он умеет влить свою волю в дру- 
гих. Это очень важное качество руководителя, 
но оно одно действительно еще никуда бы нас не 
смогло привести. Да, только Трубников знает не 
одно то, что надо работать, но и то, кто и что этой 
работе мешает, и как надо ему, коммунисту, пред- 
седателю колхоза, себя вести, чтобы отстоять в сло- 
жившихся обстоятельствах и жизненные интересы 


выбравших его своим вожаком людей и самую воз- 
можность более илп менее нормального развития 
колхозного хозяйства. Здесь-то и лежит главная 
тяжесть возникающих перед нами на экране разду- 
мий героя фильма, его непрестанных тревог и ясно 
осознанных в своей целенаправленности усилий. 

Если бы этого в «Председателе» не было, то не 
было бы и картины. Своим возникновением она 
в первую очередь обязана исторически 
созревшему в нашем обществе стремлению до конца 
разобраться в природе трудностей, осложнивших 
развитие колхозного строительства. Конечно, на 
этом пути Салтыков и Нагибин разглядели и поняли 
не все с одинаковой полнотой и точностью. О пах 
просчетах в свое время много писали критики, в том 
числе и автор этой реплики. Но только, повторяю 
мой вопрос, кому удалось сделать больше их? Кто 
может сказать, что прошел дальше и глубже вместе 
с Трубниковым по пути к правде? 

Что же касается сознания необходимости работать, 
то и тут, как я думаю, Борис Балтер зря иронизи- 
рует над коньковским председателем. «Даже наши 
злейшие враги всегда признавали удивительную 
способность советских людей работать», — считает 
необходимым многозначительно оговориться Балтер. 
Но что из этого следует? Что умение советских лю- 
дей работать в силу этого соображения больше не 
должно стать предметом художественного исследо- 
вания и горячего интереса наших писателей и ре- 
жиссеров? Или что нам пора критически при- 
смотреться к этому их умению? 

Ну так, как это делает хотя бы тот же Б. Балтер, 
когда позволяет себе ерничать и глумиться над пове- 
дением Егора Трубникова в той сцене, где он подни- 
мает на ноги потонувших в навозной жиже, исто- 
щенных зимней бескормицей колхозных коров. При- 
знаюсь, я не мог смотреть эпизод без слез. По- 
тому что и сам видел в те годы таких коров и, глав- 
ное, потому, что понимал, какая честная и всем нам 
нужная мысль вызвала к жизни этот эпизод. Чест- 
ное слово, мне казалось, что я сам разделял с Его- 
ром тяжелую и тревожную думу, которая охватила 
его в ту минуту, когда он увидел этих похожих на 
скелеты животных. Ульянов играет в этом эпизоде 
превосходно: именно здесь он до конца сознает, ка- 
кую ношу взвалил на свои плечи, решив остаться 
в Конькове. 

Но Борис Балтер иронизирует: председатель «за- 
ставляет пастуха играть на жалейке. И под щел- 
канье кнута, под музыку коров поднимают». А что же, 
надо было их оставить лежать в навозе? Попытаем- 
ся, не мудрствуя лукаво, представить себе, что сде- 
лал бы в эту минуту на месте Егора любой другой 
человек? То же самое, что делает Егор. Ведь кормов 
в колхозе все равно не достать. Значит, единствен- 


ное, что еще можно сделать, это любой ценой под- 
нять коров и выгнать их на луг. 

Честное слово, я отказываюсь поэтому понимать 
Балтера, когда он, пренебрегая этим более чем оче- 
видным конкретным содержанием эпизода, 
вдруг усматривает в нем некий многозначительный 
символ. Балтер восклицает: «Что это? Ассоциатив- 
ный образ-символ? Конечно. Кнут и жалейка при- 
сутствуют на протяжении всего фильма». И затем 
обрушивает на Егора Трубникова обвинения в же- 
стокости, самодурстве, деспотизме, теряя при этом 
всякую объективность и историческую конкретность 
анализа. Балтер способен в силу этого встать в спо- 
ре Егора с Семеном на сторону... Семена, который, 
оказывается, настаивал только на своем «законном 
праве продавать излишки продуктов своего (со 
своего? — Е. С.) приусадебного участка». Или дела- 
ет вид, что не понимает мотива, по которому Егор 
вынужден заставить выйти в поле Доню. В своей 
ненависти к председателю колхоза Борис Балтер 
буквально не знает предела. «Такому примитивному 
человеку, — пишет он о Трубникове,— этой «силь- 
ной личности» недоступно само понятие человече- 
ского счастья». Ведь «ему все можно. Он держит 
людей за горло». 

Вот, оказывается, какого Чингисхана показал 
нам с экрана Михаил Ульянов! Вот каким душите- 
лем п насильником был его Трубников, которого мы 
так простодушно приняли за человека, чья жизнь 
действительно до фанатизма была сосредоточена на 
одном желании: оборонив колхоз от всех его воль- 
ных и невольных недругов, до конца выполнить 
свой долг перед односельчанами. 

Однако как же возникло такое резкое расхожде- 
ние в восприятии одного п того же характера? 
Где надо искать причину того, что тот Трубников, 
который способен так волноваться и страдать, как 
это показывает Михаил Ульянов, сопротивляясь 
неправильным требованиям, выдвигаемым перед ним 
как перед руководителем колхоза, и живущий инте- 
ресами колхоза как своими собственными, вызывает 
у Бориса Балтера обвинение, тяжелее которого 
не бывает: «такие люди, — пишет Балтер о Труб- 
никове‚,— хорошо умеют разрушать жизнь (аз!), 
а не создавать». 

Пора, видимо, отставить птутки в сторону и всерьез 
попросить Бориса Балтера «оглянуться во гневе» 
и предъявить фактические основания, на которых 
он основывает свой беспощадный критический при- 
говор. Повторяю, это тем более необходимо сделать, 
что чем внимательнее мы вслушиваемся в обвинения 
Балтера, тем яснее понимаем, чтоэтот Трубников 
его так волнует только потому, что за ним он видит 
Трубниковых, то есть некий общественный тип, 
неприемлемый именно в своей общественной сути. 
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Я думаю, что верно передам суть этой антипатии 
Балтера, если скажу, что его раздражают в Трубни- 
ксве воля и требовательность, с 
которой тот подходит к людям, к задаче их во- 
влечения в работу колхоза. 

Его возмущает, что Егор непримпримо относится 
к своему брату и не дает путевку на учебу девушке, 
в которой он видит не просто нужного колхозу ра- 
ботника, но и по-особому одаренного талантом к 
сельскохозяйственному труду человека. Легко было 
бы в каждом отдельном случае обнаружить натяжки 
в этих обвиненпиях критика: мне уже доводилось, 
например, однажды подробно объяснять мотивы, 
по которым Егор оказывается глубоко прав, когда 
заставляет одуматься девушку, решившую, что на- 
зывается, с бухты-барахты, под влиянием калоев- 
ской авантюры бросить колхоз*. Но вряд ли стоит 
заниматься такой проверкой: читатель уже видел, 
как строит свои критические обобщения Балтер, 
усмотревший «образ-символ» даже в том факте, что 
Трубников щелкает пастушьим кнутом, желая заста- 
вить подняться на ноги колхозных коров. 

Пусть же читатель сам оценит меру серьезности 
такой критической методологии. Мне же здесь хо- 
чется остановиться только на двух положениях, 
имеющих особо принципиальное значение. 

Во-первых, мне непонятны мотивы, по которым 
Балтер не желает допустить мысли о том, что авто- 
ры фильма вовсе не стремились к тому, чтобы с0з- 
дать образ идеального героя, а думали 
о противоречиях реального характера, сло- 
жившегося в реальных исторических условиях и 
потому отразившего противоречия породившего его 
момента. Ничего не желая слушать, Балтер твер- 
дит: «Для авторов фильма Егор Трубников — имен- 
но идеал. Эталон не только сильной воли, но и че- 
ловечности». 

Да почему же? Разве вы, Б. Балтер, пишете не 
характеры, а эталоны? Почему же вы не хотите 
считаться с тем, что такое же стремление к подлин- 


* См. мою статью «Цена правды» в № 2 журнала «Ис- 
кусство кино» за 1965 год. 


ной полноте и сложности художественного анализа 
может быть и у вашего товарища по перу, как вам 
известно, давно уже и интересно работающего в ли- 
тературе? Вероятнее всего потому, что, восприняв 
Трубникова не как эталон, а именно как харак- 
тер, сложившийся под воздействием определенной 
и по-своему очень сложной полосы в жизни страны, 
вы должны были бы понять, что ожидать от чело- 
века, работающего в неправильных условиях, абсо- 
лютного совпадения с абстрактными нормативами 
значило бы впадать в откровенно ханжеское док- 
тринерство. То самое, которое породило «Кавалера 
Золотой звезды» и «Кубанских казаков». Эстетиче- 
ские принципы, по которым вылеплен характер 
Трубникова, основаны на других посылках: потому- 
то он и не сконструирован умозрительно, как не- 
кий эталон, а извлечен из жизни со всеми ее протп- 
воречиями и сложностями. 

И второе, едва ли не самое главное. Почему это 
воля и требовательность, которыми так щедро наде- 
лен ульяновский Трубников, ставятся ему в укор? 
Не спутал ли Борис Балтер в этом случае божий дар 
с яичницей и не понял ли он критику так называе- 
мых «волевых руководителей» так, как если бы 
вместе с ними были поставлены под сомнение и во- 
левые руководители без кавычек? Похоже, что имен- 
но такая аберрация зрения и произошла с нашим 
уважаемым оппонентом. Иначе труднс становится 
объяснить подозрительность, с которой он воспри- 
нимает всякое проявление сильного труб- 
никовского характера, его воли и настойчивости. 
Но если это так, то это большая ошибка. Ибо одно 
дело воля демагога, не желающего считаться с реаль- 
ностью и предпочитающего волюнтарпистский дик- 
тат трезвому и всестороннему изучению объектив- 
ной обстановки. А другое дело — воля, возникающая 
из глубокой и тревожной мысли о трудностях жизни 
и этой мыслью освещенная. Такая воля — великое 
благо и доблесть, потому что без нее любая самая 
честная и чистая мысль останется всего лишь прояв- 
лением пустой созерцательности. 

Е. Сурков 


М. ПОПОВСКИЙ 


дни моей литературной юности, в конце 

40-х — начале 50-х годов, чуть ли не 

на каждой встрече литераторов, пищшу- 
щих о науке, вспыхивали споры о жанрах. 
Научно-популярный или научно-художест- 
венный? Популяризировать 
сать? Что лучше, что нужнее для читателя? 
Из редакции журнала «Знание—сила» бата- 
лии переносились в Дом литератора, они 
кппели на читательских конференциях и в 
издательствах. Монологи Василия Захар- 
ченко сменялись не менее темпераментными 
речами Льва Жигарева, Александр Буянов 
спорил с Юрием Вебером, горячились Борис 
Ляпунов и Олег Писаржевский. И даже уми- 
ротворяющий тон патриарха обоих жанров 
Бориса Агапова не мог подчас охладить раз- 
бушевавшихся страстей. Теперь, когда эти 
литературные бои отошли в прошлое (проб- 
лемы жанра обсуждаются ныне в обстановке 
куда более спокойной), стоит напомнить, за 
что и против чего мы тогда ломали копья. 
Если очистить речи наших противников 
от всякого рода оговорок, то сводились они 
к следующему. Дело литератора-научника 
заключается в том, чтобы простым языком, 
популярно излагать факты науки для широ- 
кого читателя, обучать читателя, знакомить 
его с теми областями знания, которые он 
из первоисточника постичь не может. В ко- 
нечном счете: долг популярно пишущего — 
поднимать квалификацию читателя. И все. 
«Атом и его строение», «Микробы — друзья 
и враги», «Радиолокатор — что это такое?»— 
вот что надо. Писать нужно доступно и не 
делать ошибок научных и грамматических. 
Всякие же там литературные приемчики, 
вроде образа ученого (кому это интересно — 
какие у него руки?), попутные ассоциации, 
исторические параллели, авторские размыш- 
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ления — это от нечистого, а точнее, от худо- 
жественной литературы, у которой свои 
задачи, свое назначение. 

В пылу полемики утверждалось даже, что 
читатель обожает брошюры типа «Отчего 
идет дождь?» и «Можно ли верить приметам?» 
и, наоборот, лютой ненавистью ненавидит 
пустопорожние писательские размышления 
о творчестве, о научной этике, об интеллекте 
искателя. Такие размышления, дескать, 
только затемняют суть научной истины, от- 
нимают у трудящихся время и у издатель- 
ства — бумагу. 

Теперь мы — тогдашние поборники науч- 
но-художественного очерка — с улыбкой 
вспоминаем свою запальчивость. Но, хотя 
кое в чем мы оказались и не совсем правы, 
теперь ясно, что борьба с популяризаторами- 
рационалистами 50-х годов с их лозунгом 
немедленной и прямой пользы была не на- 
прасной. И не в том даже дело, какой жанр 
лучше. (Этого, кстати сказать, мы так и не 
решили.) А дрались мы, сами часто того не 
осознавая, за искусство против ре- 
месленничества. Ибо за деклара- 
циями о немедленной пользе каждой научно- 
популярной статьи, о том, что мы обязаны 
сегодня вооружить читателя знаниями, кото- 
рые завтра помогут ему выполнить план в 
своем цехе, уже тогда угадывалось стремле- 
ние некоторой части литераторов оправдать 
свою лень, узкий кругозор, а порой и просто 
равнодушие. Понять и умно, точно нарисо- 
вать «муки творчества» оказалось делом во 
сто крат более сложным и трудным, нежели 
пересказывать технические инструкции. 
Страх перед этой реальной глубиной — вот 
что лет пятнадцать назад сплачивало про- 
тивников термина «художественный» в при- 
менении к рассказу о науке. 
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Время расставило все по своим местам. 
Непримиримость научно-популярного и на- 
учно-художественного жанров оказалась 
фикцией. Талантливые книги «Пчелы» и 
«Пароль скрещенных антенн» И. Халифма- 
на, «Неизбежность странного мира» Д. Да- 
нина, «Безумные идеи» П. Радунской, яркие 
очерки А. Шварца о биологии и медицине, 
в которых литературного героя попросту 
нет, где героем является сам автор в своих 
раздумьях о науке, получили неоспоримое 
признание как образцовые произведения оте- 
чественной литературы. Водораздел наших 
профессиональных споров проходит сегодня 
не по жанрам, а по тому, как, с какими 
чувствами осуществляет автор свою роль 
творца. Рождает ли он произведение искус- 
ства или (в любом из жанров!) остается ре- 
месленником. 

Я обратился к воспоминаниям оттого, что 
те процессы, которые наблюдаешь в совре- 
менном научном кино, повторяют, на мой 
взгляд, события и борьбу литераторов недав- 
него прошлого. Долгое время творцы картин 
о науке ставили перед собой столь же узкую 
задачу, что и «популярщики» начала 50-х го- 
дов: обучать, просвещать. Волновать? Нет 
уж, простите, не наше дело. Задумываться 
над сложными путями науки, над механиз- 
мами творчества, ставить под сомнение обще- 
принятые представления? Как можно? Ведь 
мы не ученые... В научно-популярных кар- 
тинах недавних лет появлялись иногда даже 
игровые эпизоды. Но роль свою сценарист 
и режиссер видели в основном в том, чтобы 
добросовестно пересказывать содержание 
профессорских лекций. (До сих пор не могу 
отделаться от стыдного чувства, когда думаю 
об одной из таких картин, виденных лет 
десять назад. Речь шла о ядовитых змеях, 
о препаратах против укуса змей. На экране 
в бутафорской палатке, под бутафорской 
луной сидели актеры, загримированные под 
ученых, и с серьезным видом объясняли друг 
другу элементарнейшие истины из студен- 
ческого учебника.) 

Но вот на наших глазах кора, сдерживаю- 
щая свежие силы научного кинематографа, 
стала лопаться, рваться. Как первая ласточ- 
ка остался у всех в памяти фильм режиссера 
Д. Яшина «За жизнь обреченных». Нет смыс- 
ла определять его жанровую принадлеж- 
ность. Просто мы услышали вдруг умный 
и эмоциональный рассказ о той самой твор- 
ческой лаборатории ученого, в которую боя- 
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‘с теми, кто мешает научному 


лись заглянуть «чистые популяризаторы» 
прежних лет. С тех пор появилось на свет 
немало произведений, где режиссер и сце- 
нарист показали себя подлинными худож- 
никами, способными выявить большие и ин- 
тересные проблемы науки. Не побоимся ска- 
зать: научное кино за последние десять лет 
сильно повзрослело и поумнело. Чистый 
информатор уже не обольстит сегодня ни 
зрителя, ни критику, даже если он выведет 
на экран целое стадо бобров, песцов, тюле- 
ней и оленей. Научное кино твердо взяло 
курс на зрелища, богатые острой мыслью 
и искренним чувством. И все же споры завер- 
шать рано. Нет, не о жанрах: они разнооб- 
разны и не вызывают возражения. Кино- 
очерк, киноновелла, кинопублицистика — 
все успешно может служить для рассказа 
об ученых. 

Спорить надо о другом. Спорить следует 
кино найти 
свою собственную дорогу в искусстве и тем 
самым возвращает его на избитую тропу 
бездумного популярничания. Для меня оче- 
видно, что сейчас главная проблема науч- 
ного кино — поиск собственного языка. Мик- 
ро- и макросъемки, съемки замедленные, 
ускоренные и комбинированные, игра всех 
цветов радуги на экране — всеми этими 
техническими возможностями современное 
кино куда как богато. Но каким образом 
сугубо научные факты превратить в силу, 
выбивающую из человеческих сердец то смех, 
то слезы, то гордость, то изумление — этого 
мы еще толком не знаем. 

Давайте же в ожидании «Всеобщей теории 
научно-художественного кино» обратимся, 
подобно английским юристам, к прецеден- 
там. Глядя на уже вышедшие в последнее 
время картины, рассудим, какие из них несут 
в себе обязательный для художественного 
произведения заряд мысли и чувства, а ка- 
кие продолжают недобрую традицию холод- 
ного ремесла. Итак, за мысль и чувство! 
Выйдем с этим девизом на просторы науч- 
ного кино и взглянем окрест. | 

На недостаток разнообразия тем жало- 
ваться как будто не приходится. Нет, ка- 
жется, уголка науки, куда не заглянул бы 
объектив киноаппарата: генетика и космос, 
хирургия, лазеры, счетные машины, законы 
психики’ химия, иммунология. Очевид- 
но, правы те, кто считает, что предметом 
киноискусства может стать любая научная 
тема. 


Что кажется мудренее теории относитель- 
ности? Таинство эйнштейновских идей давно 
уже стало для непосвященных почти симво- 
лом научной непостижимости. И мы вполне 
готовы согласиться с актером Вициным, точ- 
нее — с тем пассажиром,. которого играет 
Вицин, когда в начале фильма «Что такое 
теория относительности?» он с некоторым 
‘даже вызовом бросает: «А кто ее знает? Пять 
с половиной человек во всем мире?» Но вот 
двинулся поезд, в котором, по замыслу сце- 
наристов С. Лунгина и И. Нусинова, отпра- 
вились в путь три актера и женщина-физик, 
и очень скоро выясняется, что пассажир 
неправ. С помощью режиссера С. Райтбурта 
и оператора Ю. Беренштейна мы, рядовые зри- 
тели, за полчаса уясняем некоторые след- 
ствия, вытекающие из постоянства скорости 
света. И что замечательно, происходит это 
почти незаметно для нас самих. На экране 
разворачивается игровая сценка. Поначалу 
кажется, что цель ее — выявить характеры 
трех персонажей. Мы не сразу даже заме- 
чаем, что ирония Вицина, реплики Грибова 
и Полевого имеют кроме прямого еще и 
некий второй смысл. А между тем легкий, 
непринужденный разговор неодолимо при- 
ближает нас к уяснению сложнейшей науч- 
ной истины. Каждую минуту на экране «стре- 
ляет» не одно, а десять ружей. Спорят ли 
пассажиры о том, кто в купе должен усту- 
пить даме нижнее место, преподносят ли 
своей соседке апельсин — самый незначи- 
тельный эпизод работает с огромной научной 
нагрузкой. Двухчастевый фильм оказался 
на этот раз на редкость вместительным. 
Помимо ответа на главный вопрос авторы 
умудрились, как бы между прочим, задеть 
тему нравственного порядка. Фильм недву- 
смысленно дает понять, что умственная лень, 
узость и отсутствие любознательности несов- 
местимы с подлинной интеллигентностью. 
Мы уговорились не препираться по поводу 
жанров, и все-таки мне хочется назвать науч- 
но-популярный фильм «Что такое теория от- 
носительности?» киноновеллой. Это, несом- 
ненно, художественное произведение. По- 
смотрев его, уходишь из зала с тем радост- 
ным и светлым чувством, какое оставляет 
беседа с умным, тонким и милым собесед- 
ником. 

Эту нехитрую истину знает каждый мыс- 
лящий учитель: хочешь, чтобы урок пошел 
впрок, — сделай так, чтобы ученики забыли, 
что их обучают, создай атмосферу совмест- 


ного творчества слушателей и лектора. Прев- 
рати преподавание в обольщение. Пусть не 
пугает нас это слово. Режиссер научного, 
кино, равно как и учитель, должен помнить 
о том печальном факте, что мозг ленив, что 
без большой нужды он не желает напря- 
гаться и воспринимать сложные истины. 
Заставить его трудиться в зрительном зале. 
можно, только пуская в ход чары искусства, 
попросту — обольщая. 

Не чем иным, как таким вот обольщением, 
является работа сценариста Ю. Бернштейна. 
и режиссеров К. Равнина, В. Виноградова 
и мультипликатора В. Милиоти, которые 
создали великолепный фильм-малютку (одна. 
часть) в журнале «Хочу все знать» № 43. 
Авторы взялись рассказать, насколько. 
далеко продвинулась наука за минувшее 
полустолетие. Какое искушение взять в руки 
указку и, вообразив перед собой почтительно 
замершую аудиторию, закатить громовую. 
речь о техническом прогрессе. «По сравне- 
нию с 1913 годом...»! Сколько одних воскли- 
цательных знаков можно всучить под такое 
сравнение! Сколько возможностей укорить 
минувшие поколения в темноте и невеже- 
стве! Авторы опуса № 43 отказались от 
испытанного. хлеба «лекционной пропаган- 
ды». Они нашли свое самостоятельное реше- 
ние темы. На экране столкнулись в споре 
две детские энциклопедии — современная и 
та, что вышла в 1914 году. Спор закипел 
нешуточный: толстые тома падали от воз- 
мущения с полок, хлопали переплетами, 
угрожающе шелестели страницами. Да и 
было отчего: каждая сторона считала себя 
несомненной носительницей истины. Голосом. 
старой барыни дореволюционная энциклопе- 
дия надменно изрекала «давно известные 
вещи» и... на каждом шагу попадала впросак. 
«Новейшие» самолеты образца 1913 года, вы- 
зывавшие законную гордость современни- 
ков, пятьдесят лет спустя выглядят жал- 
кими этажерками, автомобили, «пролетаю- 
щие» в час до тридцати километров, кажутся 
ныне черепахами. Старая энциклопедия не 
знает ни того, что открыт Северный полюс, 
ни того, что человек вышел в космос. Чело- 
вечество со смехом расстается со своим прош- 
лым, говорил Маркс. И та часть человече- 
ства, которая сидит в кино и смотрит «Хочу 
все знать» № 43, полностью подтверждает 
эти Марксовы слова: фильм идет под непре- 
рывный смех зала. Улыбаются взрослые, 
заразительно хохочут дети. Это смех побе- 
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дителей. Люди смеются удовлетворенно, с 
гордостью, с верой в то, что каждый следую- 
щий год прогресс будет приносить еще более 
великолепные победы. 

Боюсь, что, насмеявшись вдосталь, пуб- 
лика не станет очень уж вглядываться в 
заключительные титры с именами авторов. 
Ну что ж, учитель, которому удалось так 
провести урок, не должен печалиться, даже 
если захваченные его рассказом ученики 
выбегут на перемену не попрощавигись. Он 
знает: этот легкий и веселый урок они за- 
помнят надолго. Мы же, люди, знакомые 
с тем, как нелегко достается успех в научном 
кино, должны от души поблагодарить авто- 
ров за остроумный сюжет, блестящий текст, 
а главное — за преодоление банального 
мышления, за решительный отказ от лектор- 
ской указки. 

Увы, «лекционная» конструкция все еще 
не редкость в научном кино. И видишь ее, 
как правило, там, где авторам не хватает 
искусства, чтобы действительно обольстить, 
обаять зрителя. Попадаются при этом кино- 
лекции короткие и длинные, черно-белые и 
цветные, на технические и на естественные 
темы, но главный их признак — отсутствие 
одушевляющей авторской мысли и непро- 
лазная скука в зрительном зале. 

Авторы картины «Без опоры, без трения» 
(режиссер Д. Варламов) располагали благо- 
дарной темой. Можно ли подвесить кусок 
железа без опоры прямо в воздухе, между 
двумя магнитами? Думаю, что не одного 
меня этот проклятый вопрос мучил в детстве 
и отрочестве. Даже став взрослым челове- 
ком, правда, очень далеким по роду деятель- 
ности от техники вообще и от магнитов в 
частности, я нет-нет да и подумывал о тех 
мощных магнитах, между которыми будущий 
космонавт, одетый в металлический шлем 
и железные ботинки, мог бы обрести вполне 
космические условия существования. Готов 
признать: такой домысел свидетельствует о 
технической инфантильности автора. Но раз- 
ве мало людей, столь же слабо разбираю- 
щихся в сути магнетизма? Очевидно, хоро- 
ший фильм на эту тему мог бы деликатно 
опустить нас, мечтателей, на землю, спо- 
койно, с улыбкой разъяснить наши заблуж- 
дения и показать реальные технические воз- 
можности электромагнитной подвески. Этого 
не случилось. Картина «Без опоры, без тре- 
ния» не порадовала движением творческой 
мысли. Только один раз в ней мелькнуло 
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нечто похожее на поиск. На Востоке, сооб- 
щили авторы, есть легенда о железном гробе 
Магомета, который висит в воздухе безо вся- 
кой опоры между двумя магнитами. Каза- 
лось бы: вот она завязка. Сказка или реаль- 
ность? Но авторы не воспользовались от- 
крывшейся возможностью. Сопровождаемые 
бледным и в высшей степени «техничным» 
текстом на экране замелькали машины, при- 
боры, аппараты. Прямого ответа на заданый 
в начале вопрос зритель так и не получил. 
Злополучная легенда повисла без опор и без 
всякого объяснения. Интересный зачин ос- 
тался случайной безделушкой, которая не 
помогла раскрыть суть научной темы. 
Конечно, откровенных «почасовиков», кото- 
рые, наскоро прочитав свою лекцию, торопливо 
покидают кафедру, в общем-то в научном 
кино немного. Создателей, например, полно- 
метражного фильма «В глубины живого» 
(сценарий Д. Данина, Н. Жинкина, Е. Ман- 
дельштама, режиссер М. Клигман) в равно- 
душии к своему детищу не обвинишь. В не- 
достатке дарования тоже. И тем не менее 
картина на такую жизненно важную для 
нашего времени тему, как основы генетиче- 
ских представлений, не удалась. В чем дело? 
Еще раз подчеркиваю: фильм о законах 
наследственности и изменчивости нужен нын- 
че, как хлеб, как воздух. Ведь четверть века 
школьные и институтские учебники неверно 
излагали элементарные биологические све- 
дения. Сотни тысяч специалистов вынуждены 
сегодня заново постигать основы науки, без 
которой немыслим прогресс во многих про- 
изводствах, в медицине, сельском хозяйстве. 
Научно-художественная литература раньше, 
чем кино, заговорила на эту животрепещу- 
щую тему. В журнале «Знамя» (№ 8 за 
1965 год) был напечатан блестящий очерк 
Анатолия Шварца о судьбе и открытиях ве- 
ликого русского генетика академика Коль- 
цова. В пятом томе сборника «Пути в незнае- 
мое» Б. Володин рассказал о поисках со- 
временных генетиков. Не разбирая и не срав- 
нивая между собой эти произведения, хочу 
сказать только, что оба автора по-разному 
искали и нашли свой художнический угол 
зрения на науку. Шварц тонко ощутил обще- 
ственные следствия научного спора, Воло- 
дина заинтересовали будни поиска, дух со- 
временной генетической лаборатории. И не 
то для нас сейчас важно, насколько удалось 
каждому из них решить свою задачу. А то, 
что два писателя повели рассказ о науке 


методами художественной литературы, мето- 
дами литературного искусства. 
Киноискусство дает художнику в подобных 
случаях ничуть не меньшие, если не сказать 
большие возможности. Готовясь посмотреть 
фильм «В глубины живого», я был убежден, 
. что коллектив талантливых и опытных твор- 
цов картины тоже пустит в ход все обольще- 
ния кино. Я не сомневался, что зрителю 
откроют не только глубины жизни, но и 
нелегкие судьбы генетики, покажут ту ситуа- 
цию, которая возникла в биологии, когда 
от нее отсекли ее неотъемлемую часть — 
учение о наследственности и изменчивости. 
Но кадр проходил за кадром, часть за 


частью, и я должен был с грустью убедиться.. 


что пригласили меня не на диспут, а на доб- 
росовестную и тем не менее довольно скуч- 
ную лекцию. Это ощущение усугубил голос 
Л. Хмары, который равнодушно читал текст, 
вместо того чтобы беседовать, вовлекать 
в сопереживание. И хотя научная состоя- 
тельность фильма, подкрепленная длинным 
перечнем академиков-консультантов, не вы- 
зывала сомнения, где-то в середине картины, 
там, где с помощью мультипликации мне 
пытались втолковать назначение РНЁ, я 
окончательно заскучал. Отчего это зрелище 
показалось мне таким неинтересным? Может 
быть, скучны, непонятны факты генетики? 
Нет, все понятно. Может быть, причина, 
наоборот, в том, что я слишком хорошо зна- 
ком с тем, о чем идет речь в фильме? Не ду- 
маю. Известно, например, что физики-уче- 
ные зачитываются книгой Данина «Неиз- 
бежность странного мира». А. уж они-то, надо 
полагать, не хуже писателя знают факты, 
положенные в основу научно-художествен- 
ного произведения. Я мог бы сказать, что 
картина «В глубины живого» излишне пере- 
гружена проблемами. Но и это, в конце 
концов, не беда. Ведь каждому из нас хоть 
раз в жизни случалось с радостью и интере- 
сом разбираться в толстых специальных 
томах. И тут, вспомнив свою собственную 
работу в архивах и библиотеках, я, кажется, 
понял, в чем дело. 

Читатель (зритель) добр и терпелив. Он 
способен прочитать от корки до корки учеб- 
ник радиоэлектроники, он будет увлеченно 
постигать двухтомное руководство по фарма- 
кологии. Он слушает физику по телевидению 
и изучает на досуге испанский язык. Но ему 
нужно указать цель, объяснить, что за дали 
распахнутся перед ним, если он приложит 
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какие-то усилия. Даже если он своим трудом 
не достигает корыстной цели, пусть знает 
хотя бы, что раньше оптибался, а вот теперь 
ему открывают глаза. Для этого он должен 
только досидеть до конца сеанса или дочитать 
трудную книгу. И он — читатель (зритель) — 
досидит и дочитает. Картина же «В глубины 
живого» никаких таких далей не обещает 
и к личному опыту зрителя не обращается. 
Она носит характер откровенной лекции, 
достоверной, но равнодушной в изложении 
фактов. Зритель скучает. Он хочет, чтобы 
с ним разговаривали более откровенно. И у 
авторов было для этого сколько угодно воз- 
можностей. Стоило хотя бы в разговоре 
о генетике оттолкнуться от того школьного 
учебника биологии, по которому все мы 
учились и где те же самые факты объяснены 
совсем иначе. И сразу кинорассказ приобрел 
бы упругость, возник бы спор, в котором 
родилась бы новая, столь необходимая всем 
истина. Такой подход, как правило, придает 
научно-популярному фильму увлекатель- 
ность детектива, а зрителя мобилизует на лю- 
бые испытания. Не утверждаю, что мой план 
картины наилучший, но убежден, что о гене- 
тике сегодня нельзя говорить, игнорируя 
жизненный и общественный опыт зрителей. 
Не надо представлять себе дело так, что в 
зрительных залах сидят люди, начисто ли- 
шенные памяти на исторические события. 
Люди памятливы, очень памятливы. Носмот- 
рев фильм вроде «В глубины живого», они 
в кругу близких и друзей навряд ли про- 
изнесут хвалебную оду авторам. И мы по- 
теряем те миллионы зрителей, которым до 
крайности необходимо увидеть этот фильм. 
Потеряем навсегда. 

Итак, будем откровенны. Литература рас- 
сказала пока широкому читателю о генетике 
и больше и интереснее, чем кинематогра- 
фия. (Кроме уже названных очерков я 
имею в виду книги генетика Сойфера и писа- 
теля Полынина, главы из которых публи- 
ковались в журналах «Знание — сила» и 
«Нива».) Тема эта, однако, далеко еще не 
исчерпана, и у работников научного кино 
сколько угодно возможностей отквитаться. 

Примерно такой же обгон совершили писа- 
тели и в другой области науки — физике. 
Мы уже упоминали, можно сказать, класси- 
ческую книгу Д. Данина. Вслед за ней Анна 
Ливанова опубликовала в «Знамени» свои 
очерки «Физики о физиках», а только что 
вышла новая книга И. Радунской «Превра- 
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щение гиперболоида инженера Гарина», по- 
священная лазерам и мазерам. Я прочитал 
ее в те же самые дни, когда смотрел в кино 
«Лучи будущего» (сценарий Н. Лосевой, ре- 
жиссер Д. Антонов) — фильм, опять-таки, 
повествующий о творцах лазеров, нобелев- 
ских лауреатах Басове и Прохорове. Срав- 
нение оказалось не в пользу кино. Всякий, 
кто берется популяризировать лазер, оче- 
видно, неизбежно должен вспомнить роман 
А. Толстого. Но для чего вспомнить? Лосева 
и Антонов начали картину эпизодом из соот- 
ветствующего художественного фильма. Эпо- 
пея инженера Гарина оказалась нужной 
лишь’ для зачина. Известная всему миру фан- 
тастическая история не дала режиссеру и 
сценаристу никакой пищи для размышления 
над реальным достижением современной нау- 
ки. А писатель в теме Гарина и гиперболоида 
увидел серьезный повод для размышления 
над тем, кому и зачем должно служить вся- 
кое новое открытие ученых. Радунскую (да 
и всех нас) справедливо интересует, оста- 
нутся ли квантовые генераторы, как пред- 
сказал А. Толстой, только разрушителями 
или им предстоит послужить мирным целям 
человека. С радостью приводит она слова 
американского исследователя о мазерах: «во- 
енные применения кажутся крайне отда- 
ленными). 

Я не случайно обратил внимание на эту 
скромную, хотя и немаловажную деталь. 
В ней видятся два разных подхода к теме. 
В фильме сразу после завлекательного за- 
чина, там, где должен начаться главный раз- 
говор, повествование становится суетливым 
и невразумительным. Мы видим ученых в 
лаборатории. Они что-то делают, куда-то 
заглядывают, но что и куда от нас 
ускользает. Создается впечатление, что и 
авторы фильма не очень-то ясно представ- 
ляют себе научную стихию, которую взялись 
популяризировать. Ясно одно: луч лазера 
может творить чудеса, но мы так и не узнаем, 
в чем суть открытия Прохорова и Басова, 
как шла к победе мысль ученых, почему 
именно эти люди достигли таких блестящих 
результатов. Не скажу, что в книге Радун- 
ской мне понятны все без исключения техни- 
ческие детали, но кроме чистой физики автор 
рисует научную школу, из которой вышли 
ее герои, доносит до меня принцип их по- 
исков, уровень предшествующих знаний в 
физике, изображает общую творческую атмо- 
сферу в лабораториях советских и зарубеж- 
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ных. Закрыв книгу, я,. «лирик», чувствую 
себя как бы приобщенным к творческой среде 
физиков, к. их думам и чувствам. Ничего 
подобного не дает фильм. 

Всегда ли, однако, научное кино обязано 
разъяснять, растолковывать суть научной 
деятельности исследователя? Так ли необхо- 
дима детализация научной идеи? Этот с пер- 
вого взгляда парадоксальный вопрос ока- 
зывается не таким уж странным, если вни- 
мательно посмотреть небольшой фильм «Хи- 
мики», сделанный режиссером В. Виноградо- 
вым. «Химики» — лирическая миниатюра об 
ученых вообще, о красоте и тяготах иссле- 
довательского труда. Лаборатория. Сложное 
переплетение стеклянных трубок, змеевиков. 
Прелесть современного научного интерьера: 
колбы и реторты с разноцветными жидко- 
стями, мудреные аппараты. Утро. Не спеша 
приходят люди. Молодые интеллектуальные 
лица. Вспыхивают горелки, умные руки 
берутся за посуду, за приборы. Глаза вгля- 
дываются в стекло. Люди размышляют, сове- 
туются, спорят у грифельной доски. О чем — 
неизвестно, но в лицах сомнение, страстная 
убежденность, усилие мысли. Все это без 
слов. Но как много обаяния подмечено в де- 
талях будничного быта. Завтрак на ходу, 
у лабораторного стола, среди колб и горе- 
лок. Дырка на халате — в пылу полемики 
не до того... Второй раз я смотрел картину, 
когда фильм был озвучен диктором. К такому 
тексту подходит латинское выражение «1013 
соттипез» — общие места. Эти общие слова 
о науке и ученых, слова, произносимые с 
ложной многозначительностью, не могут, 
конечно, разрушить обаяния картины, но 
голос диктора, несомненно, мешает сосредо- 
точиться, ощутить настроение, то самое на- 
строение, ради передачи которого, на мой 
взгляд, Виноградов снял свою пантомиму. 
«Химики» привлекают лапидарностью, ясной 
задачей, сугубо кинематографическим реше- 
нием. Режиссер (насколько я его понимаю) 
прав, когда утверждает, что можно снимать 
фильмы не только о мыслях и фактах науки. 
Есть еще общее настроение, характерное для 
деятелей той или иной области исследова- 
ния, есть творящий интеллектуал, усилия 
и образ которого сами по себе поучительное 
зрелище. А что до обязательного сопровож- 
дающего текста, то любителям многословия 
стоит оглянуться на историю кино и вспом- 
нить, как‘боролся за немое кино такой кори- 
фей кинематографа, как Чарли Чаплин. 


Тому, кто может многое рассказать молча, 
не следует препятствовать: мысль далеко 
не всегда выражается только словом. Осо- 
бенно в кино. 

Надо заметить, что над передачей общего 
духа лаборатории, операционной, клиники 
в последнее время задумались многие режис- 
серы. Много нового и ценного внес в этом 
направлении режиссер В. Архангельский и 
автор очень искреннего, по-настоящему вол- 
нующего фильма «Клятва Гиппократа» 


И. Горелик (Киргизская студия), Оба авто-. 


ра обратились к методу скрытой камеры. 
Метод этот в ряде случаев действительно 
незаменим, но существуют, очевидно, и дру- 
гие приемы, методы, пути для пробуждения 
у зрителя научного кино сильных чувств, 
ярких переживаний. Одно несомненно — 


эмоциональный момент в научном кино ста- 


новится не случайной уступкой жанра, не 
завлекательным «ходом», а естественным и 
неотъемлемым элементом искусства. 

Путь научного кино к умному и эмоциональ- 
ному повествованию только начинается, и на 
этой тропе можно предвидеть неизбежные 
срывы. Наибольшая опасность видится мне 


в ТОМ, что, рассказывая о науке с новых. 


позиций, авторы теряют чувство меры. Без 
меры же, как известно, нет и искусства. 
Умное слово становится заумным иерогли- 
фом, волнующая ситуация теряет свою зна- 
чительность. Именно таким неуравновешен- 
ным, лишенным точных пропорций зрелищем 
оказался фильм Киевской студии «Взорван- 
ный рассвет». Идея картины вцелом инте- 
ресна. Есть. такая научная гипотеза: в сол- 
нечной системе кроме известных нам планет 
существовала еще одна, которая, как можно 
судить по косвенным свидетельствам, погиб- 
ла, оставив множество обломков, метеоритов. 
Отчего погибла планета? Сценарист Е. Заг- 
данский и режиссер Ф.: Соболев пересказы- 
вают гипотезу какого-то ученого (какого — 
трудно понять),-что Х-планета стала жертвой 
ядерного взрыва. Делается намек на То, что 
на планете возникла ситуация, подобная 
нынешней земной,— она стала жертвой ги- 
гантского ядерного взрыва. Пожелав сде- 
лать картину пропагандистской, антивоен- 
ной, авторы внесли в нее массу научно- 
необязательных кадров. Вам показывают 
фашистский лагерь военнопленных, расстрел 
партизан, музыканта, который сочиняет (?) 
музыку о героях минувшей войны. Потом 
начинают мелькать политические плакаты, 
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носы океанских кораблей... Дергающая нер- 
вы’ музыка, алогичная последовательность 
кадров — все это должно, очевидно, вы- 
строиться в некий ассоциативный ряд, пре- 
достерегающий от войны, ‘от игры с ядерным 
оружием. Цель похвальная, но никакого 
ряда не получилось. Экран узурпировала 
голая декларативность. К случаю сказать, 
сама по себе разнородность зрительного 
материала в научном кино отнюдь не зло. 
Скорее даже наоборот. В хорошей, на 
мой взгляд, картине «Ищу законы твор- 
чества» (сценарий В. Матлина, режиссер 
А. Буримский) на экране поочередно кошка 
жует мясо, работает счетная машина, вер- 
шится морской бой, затем нам показывают, 
как Менделеев тасует карточки, пытаясь 
создать знаменитую ныне таблицу элементов 
и, наконец, играющего на рояле компози- 
тора Т. Хренникова. Сумбур? Ничуть. Перед 
нами раздумье о путях человеческого мыш- 
ления, раздумье, в котором авторы с пора- 
зительной свободой обращаются к фактам 
науки, военной истории, техники. И кошка, 
и битва адмирала Ушакова с турками, и 
музыкальный момент — все служит четкой 
цели: ответу на вопрос огромной философ- 
ской глубины: как же все-таки мы мыслим, 
что такое интуиция, остроумие, передаст ли 
когда-нибудь человек эти изумительные не- 
повторимые свои достоинства машине. Сек- 
рет успеха Матлина и Буримского прост: 
в картине каждая ‘деталь работает на рас- 
крытие научной темы, и при этом нет ни 
секунды без захватывающего зрелища. Го- 
тов засвидетельствовать: в научно-худо- 
жественной литературе на эту тему мы 
пока равноценного произведения не ` имеем. 
_ Итоги? Они на.виду. Каждый, кто следит 
за научным кинематографом и за литерату- 
рой о науке, может убедиться, насколько по 
художественному мастерству первый усту- 
пает второй. Однако появление таких филь- 
мов, как «Что такое теория относительно- 
сти?», «Клятва Гиппократа», «Ищу законы 
творчества», «Почему скачет мяч?», — залог 
того, что преимущества литературного це- 
ха на этом фронте — дело временное. По- 
добно отроку, научное кино переживает 
сейчас пору мутации. Медленно, но не- 
избежно прорезается собственный подлин- 
ный голос нового жанра. И чем скорее завер- 
шится этот процесс, тем быстрее мы, зри- 
тели, получим долгожданные шедевры науч- 
ного киноискусства. 
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Сверхзамедленная 


Возможности кино безостано- 
вочно растут. К плоскому двух- 
мерному изображению на памяти 
одного нашего поколения до- 
бавился звук и цвет. Не за гора- 
ми стереокино, не требующее 
ни разноцветных очков, ни особо 
подвижных шейных позвонков. 
Круговая кинопанорама делает 
зрителя почти действующим ли- 
цом фильма. 

И, наконец, 
постижимое, 
мгновение. 

Время — стержень киноискус- 
ства. Отнимите у кино время — 
и оно перестанет быть киноискус- 
ством, превратившись в фотогра- 
фию, живапись, муляж. 

Кино — искусство временное 
наряду с драмой, музыкой, бале- 
том, рассказом. Однако эти, дру- 
гие виды искусств, обращаются 
с временем как с данным. Заме- 
чания вроде: через пять лет... 
на другой день...— должны при- 
ниматься на веру, как требова- 
ния к зрителю выработать внутри 
себя недостающую информацию. 

Драматургия борется со вре- 
менем. Киноискусство побеждает 
его. Кино — хозяин времени. 
Техника кино позволяет ускорить 
или замедлить его течение. Пе- 
ренести нас в прошлое или буду- 
щее, показать одновременно или 
вперемежку события, отстоявшие 
друг от друга на годы, сотни или 
миллионы лет. 

Китон играет со временем, как 
с мячиком («Три эпохи»), Гриф- 
фит — как со скальпелем («Не- 
терпимость»), Хуциев («Мне два- 
дцать лет») накладывает одно 
время на другое; сравнивая про- 
зрачные несовпадающие контуры, 
мы открываем для себя нечто очень 
простое и важное — мерцающие 
контуры человеческой правды. 

Техника кино позволяет сде- 
лать десятки и сотни тысяч кад- 
ров в секунду. Например, де- 
тально изучать распространение 
взрывной волны. Загяядывать 
в микромир. Наблюдать, как 
в течение нескольких мгновений 
распускается цветок. 

Эти огромные возможности 
кино хочется использовать еще 
в одном направлении — для осу- 
ществления сверхзамедленной ки- 
носъемки. 

На протяжении последних пя- 
тидесяти лет мы были свидетелями 
небывалых свершений. Изменился 
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время — это не- 
вечно  длящееся 


киносъемка 


облик страны. Там, где царствова- 
ла «полудикость и самая настоя- 
щая дикость» (В. И. Ленин), 
выросла новая, социалистическая 
культура, появились фабрики и 
заводы, каналы, дороги, мосты и 
туннели, города с аэропортами, 
гигантские гидростанции, поля 
и сады на месте степей и пустынь. 

Как это произошло? Где лето- 
пись этих событий? В литературе? 
Скупых официальных отчетах? 
В отрывочных кадрах кинохро- 
ники? Как мало этого драгоцен- 
ного материала! 

А почему бы не сделать так: 
до начала каждой большой строй- 
ки выбрать одну (можно и две 
и больше) достаточно высокую 
точку, с которой открывается 
панорама всей местности. В этой 
точке укрепляется киноаппарат, 
делающий всегда в один и тот же 
час по одному кадру в день. 365 
кадров в год. 

За две с половиной минуты мы 
увидим события, происшедшие 
в течение целого года, за десять 
минут — события четырех лет. 
Это будет интереснейшей летопи- 
сью важнейших событий, преиму- 
щественно больших строек, под- 
вигов нашего народа. 

В таком методе есть трудно- 
сти. Один день будет пасмурным, 
другой солнечным. В одном кадре 
мелькнет дождь, другой частич- 
но закроет дымом. 

Можно поступить и по-друго- 
му: дать художнику право про- 
пустить несколько явно «неудач- 
ных» дней. Можно немного от- 
ступить от стандарта времени. 
Снимать не всегда в точно назна- 
ченный час, например в 11 утра. 
Можно один кадр снять немного 
раньше, в другой раз немного 
позже. Можно сделать не один 
кадр, а заснять метр-два пленки 
и выбрать потом при монтаже 
наиболее удачные. 

Наконец, никто не мешает 
отдельные узловые события снять 
в обычном темпе, как, например, 
установку пролета моста, подня- 
тие мачты высокого напряжения, 
перекрытие русла, проход перво- 
го судна или состава. Здесь боль- 
шой простор для художника- 
творца. 

Одновременно с этим в угол- 
ке кадра могут мелькать даты 
событий, например июнь 1967 
года, август 1967, сентябрь 1967 
(особенное событие) и т. п. 


Представьте себе, что мы уста- 
новили бы камеру на одной из 
возвышенностей около Ташкента 
на другой день после первого зем- 
летрясения и начали бы снимать 
по одному кадру в день. Мы уви- 
дели бы разрушения. Жителей, 
ютящихся в палатках на площа- 
дях, в парках и скверах. Несколь- 
ко метров можно было бы дать 
телесъемкой. Потом мы увиде- 
ли бы, как исчезают развалины. 
Начало многочисленных ново- 
строек. Результаты повторных 
толчков. Прибытие эшелонов 
строителей из других братских 
республик. Новые, постепенно 
вырастающие из земли, как по 
волшебству, здания. Еще и еще, 
целые кварталы, микрорайоны, 
районы. 

Телевик показывает: уже нет 
палаток и раскладушек в скве- 
рах и парках. Там люди просто 
отдыхают. 

Наступает момент, когда над- 
пись или голос диктора извещает 
нас о том, что все жители города 
имеют крышу над головой. 
А стройка продолжается. Нако- 
нец, город восстановлен. Да нет, 
не восстановлен — он обновлен. 
На месте старых глинобитных до- 
миков в Центре — скверы, клум- 
бы, общественные здания, а кру- 
гом — целые районы — светлых 
многоэтажных сейсмостойких до- 
мов.  Поразительная картина, 
зрительно воссоздающая пора- 
зительный факт. 

Всего за год с помощью народов 
всех братских республик ликви- 
дированы последствия разруши- 
тельного землетрясения с эпи- 
центром в самом центре города. 
Такого еще не было в челове- 
ческой истории. Так пусть же 
будут фильмы, отражающие по- 
добные события с документальной 
точностью и художественной си- 
лой. 

Как захватывающе интересно 
было бы увидеть возрождение 
из руин Волгограда, Минска, 


Киева. Строительство крупней- 
ших ГЭС, освоение пустынь и 
степей... 


Такой способ сверхзамедлен- 
ной киносъемки следовало бы 
для истории и науки применять 
на всех крупных стройках в обя- 
зательном порядке, а в художест- 
венных и пропагандистских це- 
лях — там, где пожелают это сде- 
лать наши кинодеятели — худож- 
ники факта. 


0. АНТОНОВ, 


Генеральный конструктор авиации 


БИ 


ГЕРОБ 


Сыграно 50 ролей 


Е<"ь актеры, давно уже знакомые зрителю. Он ви- 
дел их в десятках ролей и всегда узнает в лицо. 
Чаще всего, к сожалению, только в лицо. Это акте- 
ры, за которыми утвердилось звание «эпизодника». 

Одни из них так и остаются на долгие годы «сол- 
датами», «шпионами», «колхозниками». Других с 
каждой новой встречей мы узнаем заново. Радуем- 
ся, когда роль, измеряемая секундами экранного 
времени, становится образом. И, наконец, совсем 
не удивляемся, когда видим их в большой роли. 

... Сейчас на «Мосфильме» завершена работа 
над картиной «Места тут тихие». Центральную роль 
полярного летчика Братнова играет Михаил 
Глузский. 

У Глузского было много ролей и эпизодов в ки- 
но — около пятидесяти. Разных ролей и разных 
эпизодов. Одни забывались вместе с фильмами тот- 
час после просмотра, другие и сейчас хранит память. 

... Клячко в «Людях и зверях» — человек, забро- 
шенный судьбой за тысячи километров от родины, не 
знающий пути к ней, озлобленный и ожесточенный. 
Кочергин в фильме «По тонкому льду», чекист 
школы Дзержинского, не побоявшийся в тяжелое 
время выступить в защиту несправедливо пострадав- 
ших... Есаул Калмыков ‘в «Тихом Доне», враг Со- 
ветской власти, яростный и беспощадный и также 
беспощадно расстрелянный большевиком Бунчу- 
ком. Эта роль у Глузского одна из самых любимых. 

— Моя первая большая роль — старшина Тара- 
пата в «Повести о «Неистовом». Первая настоящая — 
Калмыков в «Тихом Доне». 

Наш разговор начинается с последних работ 
актера. 

— Их две. И очень непохожих. Одна — это роль 
Братнова в «Места тут тихие», образ, новый для ме- 


ня, сложный, глубокий. Образ человека трудной 
судьбы, прошедшего через многие испытания. Его 
жизненный прототип — полярный летчик Герой 
Советского Союза Скнарев. Нашу картину мы сни- 
мали на Севере. И, конечно, было много встреч с 
людьми, о которых мы рассказываем. Это очень до- 
рогая для меня работа. 

Другая роль острокомедийная — веселый жулик 
и ловкач Жорж Милославский в пьесе Булгакова 
«Иван Васильевич», которую мы играем в Театре 
киноактера. 

Я очень люблю работу на сцене. В театре актер 
как бы извлекает порох для кинематографа. Он мо- 
жет попробовать себя в ролях, которые кинорекиссе- 
ры ему не решаются предложить. Когда-то, к приме- 
ру, я играл в «Гедде Габлер» роль Тесмана, мужа 
Гедды, доброго, мягкого, рыхлого человека, любя- 
щего свою жену, но не понимающего ее тревоги, 
неуспокоенности, ее стремления к какой-то другой 
жизни. Эту роль играли я и Григорий Шпигель. 
Для него она была более подходящей и по фактуре 
и по складу его актерского характера. Наверное, 
они играл ее лучше. Но для меня это была очень важ- 
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ная работа, не похожая на все мои предыдущие, а 
кстати и последующие роли. Она очень меня обога- 
тила. Я познакомился с новым характером, приме- 
рил его на себе. Я, так сказать, пополнил запасы 
своих актерских кладовых. И если мне когда-ни- 
будь доведется работать. над сходным характером, 
у меня для него уже есть точка опоры. 

Недавно я сыграл в комедии «Кавказская плен- 
ница» администратора гостиницы, южного челове- 
ка неопределенной национальности. А в 1953 году 
в пьесе Е. Помещикова и К. Минца «Дон Иваныч» 
я выступил в образе Шалвы Багридзе — там был 
такой острохарактерный комедийный персонаж. И 
вот роль, сыгранная больше десяти лет назад в теат- 
ре, неожиданно пригодилась мне в кино. 

Театр очень дисциплинирует актера. Я это хо- 
рошо знаю по своему опыту: сразу же после оконча- 
ния школы киноактера в течение шести лет я играл 
в Театре Советской Армии. Это была моя вторая шко- 
ла в искусстве. Здесь меня научили необычайно серь- 
езно относиться к любому выходу на сцену, даже если 
это было всего лишь участие в массовке. 

Массовка в кино и в театре — совершенно непо- 
хожие вещи. В кино это вроде волны, в которой не- 
различимы капли воды, в лучшем случае видны 
брызги; есть какое-то общее движение и первым 
планом взятые, сколько-то осмысленные лица. В те- 
атре каждый человек на виду. 

Одним из моих первых спектаклей был «Суворов». 
Мы участвовали в массовой сцене у колокольни. 
Нас было немало — человек примерно шестьдесят. 
И вот на следующий же день после генеральной ре- 
петиции Алексей Дмитриевич Попов вывесил за 
кулисами специальный лист, где подробно для всех 
участников было разобрано, что в сцене было хоро- 
шо и что плохо, что удалось тому или иному актеру, 
а что нет. В нем, конечно, оценивалась работа не 
каждого из шестидесяти участников в отдельности, 
но основных персонажей и каждой группы, имевшей 
свое, строго определенное задание. 

И мы относились к массовке, как к настоящей твор- 
ческой работе. Мы знали, что из коротких реплик 
типа «Не... не пылит...» складывается сцена. Каж- 
дое слоЕО из толпы — это кирпичик. Вынь его, и по- 
косится все здание. 

А сейчас иные наши молодые киноактеры относят- 
ся к эпизоду, как к чему-то чуть ли не оскорбитель- 
ному: его портретами уже в киосках торгуют, а тут, 
видите ли, просят сыграть всего две фразы. Они 
разговаривать не станет. 

Я как-то смотрел зарубежный фильм «Рыжая». 
Почти в самом начале: картины в каком-то кадре 
появляется Ален Делон.` Героиня видит его, когда 
плывет на маленьком пароходике по Венеции. Он 
сидит ‘напротив 'нее, у него на плече головка какой- 
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то девушки, а сам он с интересом рассматривает ге- 
роиню. И вот смотришь фильм и ждешь, когда же 
Делон появится снова. Если уж объявился на экра- 
не, значит, у него должна быть большая роль. Но 
до конца картины Делон болыше не ‘показался. 
Очевидно, он не счел для себя зазорным сняться 
всего в одном эпизоде. 

Конечно, у актера, играющего главные роли, — 
больший простор для работы над своим актерским 
аппаратом, для полного и многостороннего раскры- 
тия дарования. И все же какие-то преимущества 
есть и у исполнителей эпизодических ролей. Боль- 
шую роль можно ждать год, а то и два или три. 
Поэтому, если мне предлагают вот такусенькую роль, 
но в ней есть, что сказать, я не отказываюсь. Это 
вовсе не показатель нетребовательности. Напротив, 
от многих предложений я отказываюсь. Просто в 
маленькой роли я вижу разминку к большой. 

А кроме-того не всегда размеры роли определяют ее 
достоинства. Я как-то пробовался на большую роль 
в картине Столпера «Живые и мертвые». Очень хо- 
тел ее сыграть. А утвердили другого актера. Потом 
через несколько месяцев позвонили и попросили 
меня сыграть в крошечном эпизодике этой картины; 
надо было произнести с экрана буквально два слова. 
После долгих уговоров и давления со стороны на- 
чальства я согласился скрепя сердце. 

В «Живых и мертвых» мне достался эпизод — ге- 
нерал Орлов. Он приезжает с фронта — усталый, 
утомленный — набирать пополнение из ополченцев. 
И вот командир ополченцев спрашивает перед стро- 
ем: «Кто пойдет? Нужны добровольцы». Весь строй 
сделал шаг вперед. И тогда генерал Орлов говорит 
одну фразу: «Придется отбирать. Вот и все. Но этот 
эпизод я считаю своей удачей. А рецензент «Вечер- 
ней Москвы» после выхода картины на экран уви- 
дел в этом персонаже генерала Панфилова. Значит, 
и в эпизоде был какой-то заряд, и я сумел передать 
его зрителю. Значит, и в такой роли можно сказать 
что-то очень важное. | 

Есть очень распространенная формула Станислав- 
ского: «Нет маленьких ролей, есть маленькие 
актеры». Наши режиссеры, пожалуй, слишком час- 
то ею прикрываются. Но ведь не всякую маленькую 
роль можно хорошо сыграть. Если в этой роли нет 
нерва или актеру не за что зацепиться, то редко 
может получиться что-нибудь хорошее. 

В фильме «Как вас теперь называть?» я играл ко- 
мандира партизанского отряда. У героя нет поступ- 
ков, действие проходит мимо него. В общем, ма- 
лоинтересная роль. Я говорю режиссеру: «Мне не- 
чего играть. Он очень удивляется: «Как нечего? 
У него же заминированная полевая сумка! Там у 
меня действительно была сумка с какими-то сверх- 
секретными шифрами, которую персонаж, уходя 


на явку к связному, должен был оставить своему 
помощнику и предупредить с многозначительным 
видом: дескать, смотри, там механизм есть такой — 
всех вместе с сумкой взорвет. Но я-то должен был 
играть не сумку, а командира. И роль получилась 
такой, о которой пишут: «правдив, достоверен». 
‚ И не больше. 

Не стоит отказываться от маленькой роли хотя 
бы потому, что нельзя жить только тем, что богом 
дано, по принципу «что имею, тем торгую». Нельзя 
всю жизнь кормиться за счет характерной внешности. 

Очень часто кинорежиссеры стремятся использо- 
вать в актере только эти внешние его данные. К при- 
меру, про Пуговкина им известно, что у него вырази- 
тельный нос, открытая душа и его любит публика. «Тихий Дон». М. Глузский — Калмыков, 
Вот и кажется, что ничего нового и придумывать не ПП. Чернов — Бунчук 
нужно — снимай Пуговкина из фильма в фильм 
эдаким простаком — «рубахой-парнем». 

Но я знаю, какой это интереснейший актер и ка- 
ким он может быть разным. Я его видел еще в 1947 
году в Мурманске, в театре Северного флота (мы 
тогда снимали в тех краях «Повесть о «Неистовом»). 
Пуговкин играл Макферсона в «Русском вопросе», 
и играл замечательно. А сейчас?.. Вряд ли ему ско- 
ро доведется сыграть в кино роль, столь же серьез- 
ную и сложную. , 

‚В моей жизни тоже был очень опасный период. 
Его создали такие роли, как шпион Ивашев в «Тай- 
не двух океанов», Джиффорд в «Последнем дюйме» 
(бизнесмен, пославший героя на смертельную съем- 
ку акул), Клячко в «Людях и зверях». За мной ут- 
вердилась «репутация» негодяя. Особенно меня за 
это полюбили на одной республиканской студии. 
Как только нужно было сыграть белогвардейца 
или еще какую-нибудь сволочь, сразу звонили к 
Глузскому. «Люди и звери». М. Глузский — Клячко, 

В. Захарченко — Саватеев, Н. Еременко — Павлов 

Правда, стоит заметить, что отрицательные роли 
нередко бывают много интереснее, человечнее по- 
ложительных. Хотя, конечно же, это искаженная «Сколько лет, сколько зим». 
оповенебенть. Слева: М. Глузский — полковник 

И я переиграл немало такого рода ролей. Но все 
же в каждой из них я старался найти правду этого 
человека, его «двигатель внутреннего сгорания». 
Если меня спросить про любой из них, образов, 
какой он, положительный или отрицательный, я бы 
ответил: «Это смотря с чьей точки зрения». Ведь 
с точки зрения Калмыкова, его класса, общества, к 
которому он принадлежал, прав именно он. Но 
правда, которая стояла за ним, его же и похоронила. 

Выйти из затянувшегося «черного» периода мне 
помогли такие роли, как Тимофеев в «Дождях» по 
С. Антонову, человек инертный и безответно влюб- 
ленный; матрос Щавель в «Ласточке» — герой, так 
сказать, с. двойным дном для зрителя (он сотрудни- 
чает в охранке, но выполняет эту малоприятную 


миссию по заданию партии большевиков), и еще 
ряд других, где сама драматургия исключала плос- 
кость, однозначность образа. 

Помимо съемок киноактеру часто приходится 
заниматься дубляжем фильмов. Мне довелось дуб- 
лировать Бурвиля в «Веских доказательствах», 
Эдуардо Де Филиппо в неудачной, правда, картине 
«Человек в коротких штанишках» и многих других 
великолепных актеров. По-моему, это очень важная, 
очень полезная для актера сторона его деятельно- 
сти, в особенности когда встречаешься с настоящим 
художником, игру которого ты должен донести до 
зрителя. Ты как бы становишься учеником большого 
мастера. 

На одной из встреч с киноактерами Василий Оси- 
пович Топорков рассказывал, как в 20-е тоды он по 
многу раз ходил смотреть «Ревизора» с Михаилом 
Чеховым в роли Хлестакова. Зачем? Затем, что 
никогда нельзя было предугадать сегодня, каким 
будет его Хлестаков завтра. Сколько бы раз ни смо- 
трел его в спектакле, он всегда поражал новизной 
каких-то граней характера. 

Экранная роль, казалось бы, всегда неизменна. 
Но дублирование большого актера позволяет обна- 
ружить неприметные на первый взгляд секреты 
его мастерства. 

Работа над дубляжем — это не просто профес- 
сиональная тренировка для актера, дающая возмож- 
ность совершенствовать речевой аппарат. Это твор- 
ческая работа, исследование характера — не просто 
копирование. Иногда приходится вступать в спор 
с основным исполнителем, вносить какие-то измене- 
ния в интонацию, чтобы где-то заново высветить 


«Ночной гость. М. Глузский — Егор, 


Л. Соколова — Катерина 


образ. Я думаю, кстати, что некоторые из работ 
наших республиканских студий во многом выи- 
грывают за счет — высокопрофессионального 
дубляжа. 

Актеру приходится, как известно, дублировать 
не только других исполнителей, но и самого себя. 
Это называется тонировкой. Для меня это самое 
трудное. Всегда кажется, что сыграно не так, что-то 
не нравится, с трудом привыкаешь к себе на экра- 
не. Иногда при повторном озвучанпи невозможно 
найти те оттенки, ту точность интонации, которая 
возникла во время съемки. 

Например, я уверен, что своей удачей в «Тихом 
Доне» я обязан не только литературе Шолохова, 
замечательной режиссуре Герасимова, но и исклю- 
чительному мастерству звукооператора Дмитрия 
Флянгольца, редкого, чрезвычайно одаренного спе- 
циалиста. В самых сложных условиях натурных съе- 
мок он умудрялся записывать звук синхронно. 
Сцена расстрела Калмыкова напряженная, дина- 
мичная. У Шолохова она завершается так: «Стреляй, 
сукин сын! Стреляй! Смотри, как умеют умпрать 
русские офицеры... Я и перед сме-е... 

Пуля вошла ему в рот». 

И вот уже после того, как прогремел выстрел Бун- 
чука, у меня из горла выползла какая-то жалкая, 
странная, дрожащая нотка «а-а...». И все. Для меня 
самого она была неожиданностью. Откуда она 
взялась, не знаю. В жизни мне никогда в сколько- 
нибудь похожие ситуации попадать не приходилось. 
И наблюдать также. Возможно, я просто вошел 
в роль настолько, что сама природа отреагировала 
на происходящее, как на что-то абсолютно подлин- 
ное, реальное. 

Вот эта небольшая, но очень впечатляющая кра- 
ска, скорее всего, пропала бы во время тонировки, 
если бы в ней возникла необходимость. 

В актерской работе важное место занимает мало- 
приятный момент, именуемый пробами. Как говорят, 
кино для актера состоит из проб. Это процедура 
очень болезненная. Ведь часто бывает так: хочешь 
сыграть роль ты, а утверждают кого-то другого. 
Впрочем, со’временем у актера вырабатывается свое- 
образный иммунитет. У меня, как и у всякого чело- 
века моей профессии, было немало проб. Порой на 
роли самого противоположного характера. К при- 
меру, на Карла Маркса в картине «Год, как жизнь» 
и на Махно в «Хмуром утре». И еще очень много 
других. И, конечно, как у всякого актера, было 
немало отказов. Причем, как правило, отказов обо- 
снованных. Значит, где-то я сам еще внутренне не 
был готов к роли. На мой взгляд, к этой стороне 
актерского труда также надо относиться утилитар- 
но. Проба — это тоже прощупывание своих возмож- 
ностей для какой-то последующей серьезной работы. 


Из проб, из несостоявшихся ролей тоже можно из- 
влечь для себя пользу. Пусть даже те новые харак- 
теры, которые я искал во время проб, мне пока еще 
не пригодились. Но, возможно, они понадобятся 
когда-то позже. 

У нас, к сожалению, принято делать пробы, даже 
если они абсолютно не нужны. Какой смысл, ска- 
жите, пробовать Андреева или Ульянова (если, 
конечно, им не предстоит сыграть нечто в корне 
противоречащее всем предыдущим ролям). По-мое- 
му, нужно больше доверять актеру. Об этом уже 
не раз говорилось. 

Для актера обиден не отказ. Обидно невнимание. 
Во время проб актера носят чуть не на руках, а 
потом, когда подготовительный период окончен, 
не находят даже времени позвонить, сообщить об 
отказе. 

Внимание к актеру — это не просто вопрос этики, 
это очень важный профессиональный вопрос. Вни- 
мание необходимо актеру постоянно, не только в 
процессе работы над фильмом. Вот почему, кстати, 
таким авторитетом пользуется С. Герасимов. У него 
огромное количество учеников — кроме актеров еще 
п режиссеры и сценаристы. Но он как-то умудряется 
следить за работами буквально каждого, быть в кур- 
се его дел. 

Не слишком много у нас, к сожалению, режиссеров, 
которые стремятся раскрыть в актере его новые 
возможности; чаще относятся к нему потребитель- 
ски. Ну что же, если ко мне так относятся — значит, 
я должен быть готов к этому, должен быть профес- 
споналом. 

Я упоминал уже, что, на мой взгляд, важная 
профессиональная школа для экрана — это театр. 
Только для киноактеров он должен быть театром 
особого рода, ему незачем стараться походить на 
«Современник» или же на любимовский коллектив на 
Таганке. Его назначение сугубо утилитарное. В вем 
должны репетироваться сценарии в подготовитель- 
ный период, должен готовиться актерский ансамбль 
для будущих картин. Он дает возможность кино- 
актерам работать постоянно, пробовать свои силы 
в сложных ролях классического репертуара. 
И, главное, актеры, в особенности молодые, 
всегда будут под наблюдением режиссера. А это 
необходимо. 

...Уже заканчивая разговор, Михаил Андреевич 
сказал: 


Спектакль 
студии киноактера. М. Глузский — Жорж Милославский 


«Иван Васильевич». Театра- 


— Знаете, если будете писать 0бо мне, не 
кончайте, ради бога, фразой вроде: «самая главная 
роль у актера еще впереди». Может быть, самой глав- 
ной и не будет. Не в этом суть. Хватит и тех ролей, 
что я сыграл и еще сыграю, болыпими они будут 
или маленькими. Важно только, чтобы они были 
сделаны честно, чтобы они были достойны звания 
киноактера. По-моему, это очень высокое звание, 
очень ответственная профессия. 

А. ЛИПКОВ 


Актер, писатель, режиссер 


Писать об ушедшем от нас на 83-м году жизни видном 
кинематографисте нашей страны заслуженном цеятеле 
искусств РСФСР и БССР Юрии Викторовиче Таричс не легко. 
Шестьдесят лет жизни отдано им театру, кино, самодея- 
тельному искусству, драматургии. И в каждой области 
своей деятельности он был большим мастером, взыскатель- 
ным художником, чутким наставником вступающей в 
творческую жизнь молодежи. 

Свою жизнь в искусстве Ю. Тарич начал в далеком глу- 
хом таежном поселении Западной Сибири — Таре, куда 
он был выслан царским правительством за активное учас- 
тие в революционной борьбе в 1906 году. Этому предшест- 
вовало годичное заключение в одиночке Варшавской цита- 
дели. Ссыльно-поселенцу Таричу удается через несколько 
лет перебраться в город Тобольск, там он вступает в труппу 
местного театра, становится профессиональным актером. 
В Тобольске его и застает Февральская революция. После 
Октябрьской революции Тарич переезжает в Москву, где 
он в юные годы учился на юридическом факультете Мос- 
ковского университета. 

Тарич играет на сцене Театра Революции, студии 
МХАТ, Народного Дома имени Петра Алексеева. Пережи- 
тое в Сибири дало ему бесценный материал для создания 
первой его пьесы — «Изгнанники». Персонажи пьесы — 
люди, с которыми он прожил долгие годы в ссылке. Спек- 
такль ставится на московской сцене и в провинции. В Мо- 
скве Тарич-актер играет в спектакле, поставленном по пьесе 
Тарича-драматурга. Это была одна из первых пьес на рево- 
люционную тему, созданных после революции. 

В 1920 году Ю. Тарича приглашают на режиссерскую 
работу в Кремль, где в те годы размещались 1-е Москов- 
ские пулеметные курсы. Ю. Таричу предстояло приобщить 
молодых курсантов к искусству. И он принялся за дело с 
присущей ему страстью и энергией. За короткое время 
Ю. Тарич в содружестве с режиссером Ф. Оцепом создал и 
поставил на самодеятельной кремлевской сцене с участием 
курсантов и сотрудниц центральных правительственных 
учреждений, находившихся в Кремле, немало спектаклей. 
Среди них следует отметить оперу-лубок «Царь-чучело», 
пьесу «Народовольцы». Несколько пьес (в том числе агит- 
пьеса «Разруха» ) было сыграно на Красной площади при 
стечении огромного числа москвичей. 

Некоторые из этих спектаклей, проходивших в зале 
имени Я. М. Свердлова, вместе с курсантами смотрели 
В. И. Ленин, Н. К. Крупская, М. И. Ульянова. 

После кончины В. И. Ленина на той же сцене 28 фев- 
раля 1924 года был поставлен  спектакль-композиция 
«Гибель самодержавия». Впервые на сцене воспроизводил- 
ся образ Ленина. Роль Владимира Ильича исполнил автор 
композиции, режиссер спектакля Ю. Тарич. 

Почти шесть лет продолжалась плодотворная деятель- 
ность Ю. В. Тарича в Кремле. Вместе с ним приобщали 
курсантов к искусству замечательные мастера сцены — ар- 
тист Малого театра М. Нароков, режиссер А. Роом и дру- 
гие. Тарич — автор текста боевой песни кремлевских кур- 
сантов: 

Стены Кремля и бойницы стрелецкие 
Были оплотом тиранов-царей, 

Ныне к воротам курсанты советские 
Стали на страже свободы своей. 

Ее уносили с собой в воинские части оканчивавшие 
Военную школу имени ВЦИК красные командиры. Ее слу- 
шал В. И. Ленин, когда курсантский строй проходил по 
кремлевским улицам и площадям. 


Ю. В. Тарич 


В конце. 1924 года Ю. В. Тарич начинает работать в 
советской кинематографии и отдает ей более сорока лет 
своей жизни. В кинематографии в полную силу развернулся 
его талант сценариста и режиссера. Он дал жизнь кинема- 
тографии родной Белоруссии (Тарич родился в Полоцке). 
Кинематография Монгольской Народной Республики вдох- 
новила Тарича на постановку художественного фильма 
«Степные витязи», за что он правительством МНР был 
награжден орденом. 

За время своей деятельности в кинематографии Тарич 
поставил 16 полнометражных художественных фильмов. 
Некоторые из них («Крылья  холопа», «Капитанская 
дочка» идр.) стали украшением советской кинематографил. 

Ближайшим сотрудником Ю. В. Тарича при постановке 
ряда кинокартин ' был ныне известный кинорежиссер 
народный артист СССР И. А. Пырьев, сохранивший о нем 
благодарную память. 

В последние годы своей жизни Ю. В. Тарич работал на 
студии «Моснаучфильм», где также создал много интерес- 
ных картин. 

Имя Ю. В. Тарича навсегда: останется в истории нашей 
советской кинематографии и в сердцах его учеников, со- 


трудников и друзей. 
И. ГЕЛЛЕР, 
гвардии полковник в отставке, 
бывший кремлевский курсант 


И. КАЦЕВ 


здательство «Искусство» в последнее время 
И Боаыю немало книг, обративших на себя 

внимание зрителей, кинематографистов и кри- 
тики одновременно. Естественно и закономерно будет 
отнести к их числу и сборник «Ваше слово, товарищ 
автор»*, собравший суждения по кинематографиче- 
ским проблемам писателей, сценаристов, режиссе- 
ров, людей разных поколений, разного жизненного 
и профессионального опыта, но единых в своем 
неравнодушии к судьбам искусства и направлени- 
ям зрительских симпатий и антипатий. 

Одному из авторов сборника В. Сурину была 
предоставлена возможность заранее ознакомиться 
с материалами, и потому его собственная статья, 
открывающая книгу, во многом выполнила задачу 
рецензии. 

Однако не только в силу этого обстоятельства 
мне не хотелось бы ограничиться просто критиче- 
ским откликом. | 

В сборнике много статей. Охарактеризовать каж- 
дую из них, как того требует жанр рецензии, мне 
представляется делом трудным и, вероятно, излиш- 
ним, ибо в этом случае пришлось бы многие автор- 
ские рассуждения просто продублировать — в ка- 
вычках или без оных. 

Мне просто хотелось бы обратиться к некоторым 
проблемам, обсуждаемым на страницах сборника. 

Одна из тем разговора — возможности кино и 
литературы, постоянно меняющийся характер их 
взаимосвязей. | 

Любопытно, конечно, что не режиссеры, не сце- 
наристы (для которых кинодраматургия — страсть 
и профессия одновременно), а прозаики — Ю. Бон- 
дарев, Г. Бакланов и А. Борщаговский, чуть ли 
не повторяя друг друга, утверждают за кинемато- 
графом могучую силу выразить все — сложнейшие 
перипетии индивидуальных человеческих судеб и 
мпровые катаклизмы, потрясающие судьбы целых 
народов. 


* «Ваше слово,.. товарищ 


автор». Изд. 
«Искусство», М., 1965. 


Сборник. 


М 


«По-моему, в кино можно выразить все», — пи- 
шет Ю. Бондарев. «Специфическую ограниченность 
кино я вижу только в одном: в том, что мы не умеем 
пока что использовать всех возможностей, которые 
несет в себе этот род искусства», — утверждает 
Г. Бакланов. «Все, решительно все может... кине- 
матограф», — присоединяется А. Борщаговский. 

И так далее, в той же тональности говорят дру- 
гие писатели, прочно связавшие свое творчество 
с киноискусством или только соприкоснувшиеся 
с ним. И это, несмотря на трудности, испытывае- 
мые в процессе создания сценария, и почти неизбеж- 
ное разочарование в момент встречи со своим дети- 
щем на экране. | 

Слишком, видимо, велико сегодня могущество 
кинематографа и слишком притягательно, чтобы 
отказаться от возможности им воспользоваться, 
через него, его средствами высказаться. 

Разумеется; правы писатели, утверждающие по- 
тенциальное могущество киноязыка. Но, видимо, 
лишь с той оговоркой, что кинематографисты еще 
редко используют всю его силу. 

«Тенденция кино, — пишет Б. Балтер, — отпоч- 
коваться от литературы. Такие режиссеры, как 
Федерико Феллини, доказывают правомочность и 
законность подобного процесса. Они говорят со 
зрителем на языке «чистого кино». 

Этот закономерный процесс неизбежно подво- 
дит нас к проблеме экранизации литературных про- 
изведений, которой в сборнике уделено чуть ли не 
наибольшее внимание. 

Здесь такое же удивительное единство точек 
зрения — может быть, оттого что о принципах 
экранизации писатели говорят со своих, «писатель- 
ских» позиций. Важной, однако, мне представ- 
ляется не столько выраженная в статьях общность 
взглядов на один и тот же вопрос, сколько резкость 
и категоричность утверждений по поводу, казалось 
бы, весьма спорной проблемы. 

В самом деле, попробуйте перелистать рецензии 
на фильмы-экранизации, появившиеся за послед- 
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ние два-три года. Хвалит рецензент фильм или ру- 
гает, он, как правило, опирается в своих сужде- 
ниях лишь на один аргумент — несходство фильма 
с литературным первоисточником. 

Даже если критик в начале статьи или в конце 
оговаривает, что он вовсе не ратует за прямое по- 
вторение экранизируемого произведения, что он за 
полную свободу действий сценариста и режиссера 
и ссылается при этом на свою приверженность 
словам классика о том, что одно искусство не мо- 
жет найти адекватного выражения в другом, — 
когда дело доходит до конкретного анализа, боль- 
шей частью все оценки упираются в критерий: 
«похоже — не похоже». 

Мне довелось присутствовать на нескольких засе- 
даниях художественного совета, последовательно 
обсуждавших сначала литературный, затем режис- 
серский сценарий, потом «рабочий материал» и, 
наконец, готовый фильм, сделанный по рассказу 
А. Чехова «Душечка». 

Не вдаваясь в оценку фильма, поставленного 
С. Колосовым, я хочу отметить лишь одно обстоя- 
тельство: и те, кто почти целиком принимали сце- 
нарий, а потом фильм, и те, кто метали громы и 
молнии на каждом этапе кинематографического про- 
изводства картины — сценаристы и кинокритики, 
литературоведы и режиссеры, — все исходили лишь 
из одного: полностью ли соответствует, например, 
образ Кукина или Душечки, Пустовалова или вете- 
ринара литературным образам, существующим у 
писателя. И каждая фраза, произнесенная персо- 
нажем, каждый жест, поступок скрупулезно срав- 
нивались с оригиналом. (Но, конечно же, все время 
говорилось о том, как важно передать дух вещи.) 

А вот что пишет Ю. Нагибин, отнюдь не всегда 
удовлетворенный кинематографической судьбой сво- 
их произведений: . 

«Я не нахожу, что можно сопоставлять литера- 
турное произведение и фильм, использовавший его 
мотивы... Нельзя думать, что рассказ Чехова мо- 
жет иметь кинематографический эквивалент... 

Можно толстого, неуклюжего, близорукого Пьера 
Безухова вывести на экране сухопарым, нервно- 
изящным астеником (Г. Фонда) и не оскорбить этим 
зрителей. Можно перенести действие «Терезы Ра- 
кен» в современность, бог знает как трансформи- 
ровать привычные образы и при этом не погрешить 
против искусства. Вместе с тем можно скрупу- 
лезно точно перенести на экран все авторские опи- 
сания, речь и повадки героев, не отступить ни на 
шаг от буквы — и не достичь даже слабого худо- 
жественного эффекта». 

Я столь пространно процитировал Ю. Нагибина 
не только потому, что вполне согласен с ним, но 
и затем, чтобы читатели задумались над сказанным. 
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Если бы сценаристы и режиссеры, равно как и ху- 
дожественные советы объединений и киностудий, 
следовали на деле позиции, изложенной Ю. Наги- 
биным, у нас было бы значительно меньше безликих 
экранизаций, оскорбляющих и зрителей, и искус- 
ство, и добрую память классиков. 

Так почему же так устойчивы критерии похо- 
жести при оценке достоинств и недостатков экра- 
низаций? 

Причины, видимо, весьма просты и ординарны. 
Разве легко отказаться от образов, столь отчетливо 
сложившихся в нашем сознании при чтении лите- 
ратурных произведений, от досконального «знания» 
мельчайших подробностей внешнего облика персо- 
нажей, манеры их поведения, поступков, особенно 
если учесть, что впечатление от первого знакомства— 
самое долговечное? И естественно, что внутренняя 
память зрителя заставляет его применять критерий 
«похожести». Но то, что простительно зрителю, 
не всегда простительно критику-профессионалу. 

Ю. Нагибин прав, утверждая, что американский 
актер Генри Фонда талантливо воссоздал на экране 
образ Пьера, образ весьма правдивый, несмотря 
на то, что во многом он очень далек от толстовского 
персонажа. Но Ю. Нагибин ошибается, полагая, 
что Г. Фонда убедил бблыпую часть зрителей. 

Леонид Леонов как-то остроумно заметил, что 
можно, конечно, пошить пиджак, который налез 
бы на любые плечи, но тогда это ужебыл бы не пид- 
жак, а саван. 

Конечно, перед кинематографом всегда стоит за- 
дача особой сложности — быть понятым миллионами, 
и, естественно, главенствующая роль принадлежит 
здесь самому искусству, но все же важна и роль 
критика. Книга «Ваше слово, товарищ автор» при- 
несет в этом смысле большую, несомненную пользу. 

К сожалению, и здесь есть спорные, а порой и 
ошибочные, на мой взгляд, высказывания, которые 
могут ввести в заблуждение недостаточно подготов- 
ленного читателя. 

«Я не призываю к размытому сюжету или к пре- 
словутому изображению потока жизни,— пишет 
И. Меттер. —Мне только хотелось бы побыть эти пол- 
тора часа киносеанса в обществе умных людей, 
которые знают что-то и думают о чем-то, о чем бы 
не догадывался я. Вернее, может, и догадывался, 
но не мог или не рисковал сформулировать это». 

Нет слов, в обществе умных людей находиться 
всегда приятно, в том числе и в кино. Но разве эру- 
диция персонажей — критерий интересности, цен- 
ности фильма? В рассказах А. П. Чехова, в пьесах 
Н. В. Гоголя бесчисленное количество откровенных 
тупиц. Но разве это заставляет нас скучать? Видимо, 
не обязателен умный герой; если умен и талантлив 
автор, можно быть гарантированным от скуки. 


Б. Балтер в своей статье дает крайне отрица- 
тельные оценки двум фильмам, принятым с инте- 
ресом, а порой и восторгом, большей частью 
зрителей и критики — «Я шагаю по Москве» и «Пред- 
седатель». 

Мне не хотелось бы вступать в полемику с авто- 
ром, противопоставляя его тезисам собственные 
(ну, конечно, кроме тех случаев, когда это неиз- 
бежно). Я хотел бы главным образом обратить 
внимание на то обстоятельство, что утверждение 
своего взгляда на произведение (особенно если это 
произведение обладает несомненными художествен- 
ными достоинствами и взгляд человека, выступаю- 
щего в роли критика, противоречит широко распро- 
страненному и уже утвердившемуся взгляду) долж- 
но быть максимально глубоко и обстоятельно аргу- 
ментировано. 

Б. Балтер пишет, например: «Что бы ни говорили 
о художественных достоинствах фильма «Я шагаю 
по Москве», — это пустая обертка от конфет, если 
не говорить о нем худшего». Писатель мотивирует 
свою позицию тем, что герои фильма придуманы ав-- 
торами, и жизнь, которую они показывают, вовсе 
не есть наша реальная действительность. Но если 
я и был в чем-то нетверд, мысленно критикуя фильм, 
то Б. Балтер не прибавил устойчивости моему мне- 
нию. Что же касается поклонников фильма, а их 
большинство, то уверен, что их позиция тем более 
оказалась непоколебленной. 

Приведенные выше авторские аргументы никак 
нельзя отнести к фильму «Я шагаю по Москве». 
Минусы фильма, на мой взгляд, лежат в другом— 
в сознательной подмене серьезных жизненных, 
нравственных ситуаций, положений, конфликтов 
и рассуждений удивительно правдоподобным сур- 
рогатом. ` 

В фильме присутствует даже полемика с ортодок- 
сальным взглядом на внешность, одежду современ- 
ного молодого человека, на его мысли, поступки, 
мироощущение. Но угол авторского зрения сме- 
щен настолько, чтобы зритель, не потеряв до- 
верия к видимому на экране, благостно улыбался 
там, где надо бы серьезно задуматься. А это уж 
вне специфики даже самого «легкомысленного» 
жанра. 

Так что, солидаризируясь с Б. Балтером по суще- 
ству, мне трудно согласиться с формой его критики. 
Когда же он полностью отвергает фильм «Предсе- 
датель», приходится возражать и по форме и по 
существу *. 

Любопытный вопрос, давно занимающий кинема- 
тографистов: почему устарели для нас многие филь- 
мы прошлых лет, почему сегодня оказываются не- 


* Об этом 
(Прим. ред.) 


см. «Реплику Б. Балтеру» Евг. Суркова. 


приемлемыми старые 
подобии? 

В самом деле, какое множество фильмов пред- 
ставлялось нам прекрасными в момент их появле- 
ния, а сегодня их смотришь с улыбкой снисхожде- 
ния. В частности, об этом говорит М. Ромм в своей 
статье. 

«Что же касается художественно-игровых филь- 
мов,— пишет он, — то они стареют быстро и неот- 
вратимо». М. Ромм далее оговаривается, что не 
все фильмы одинаково стареют, продолжают жить 
те, что в свое время поражали нас своей «докумен- 
тальностью». 

Однако если это так, то почему же не стареют 
(во всяком случае, в такой же мере) книги? Мно- 
гие из них, в пятый или в десятый раз перечитывае- 
мые нами, вовсе ведь не поражали нас при первом 
знакомстве «документальностью». 

Видимо, причина в другом. Увлеченные новизной 
кинематографа, который, стремительно развиваясь, 
каждый раз представал перед нами в новом, обо- 
гащенном виде, мы не сопоставляли глубину его 
произведений с глубиной произведений лите- 
ратуры или театра, где мы были более трезвы 
в оценках. 

Однако и здесь, 
вопрос. 

Вот что пишет по этому поводу драматург А. Аг- 
ранович: «Но сложнейшую задачу— показать на эк- 
ране современника, его душевное богатство, сопря- 
жение в нем новых черт с древнейшими, его счастье, 
сомнения, его труд и беды, и радости, многослож- 
ность его отношений с окружающим миром, зависи- 
мость интимного, частного`от высокой политики, от 
решений вчерашнего пленума и событий в Тонкин- 
ском заливе — не решишь испытанными, привыч- 
ными, отстоявшимися средствами». 

Конечно, жизнь сегодняшняя во многих отношени- 
ях не похожа на жизнь вчерашнюю. Но ведь были 
и вчера у людей и душевное богатство, и «сопряже- 
ние... новых черт с древнейшими»; было и счастье, 
и труд, и сомнения, и. беды, и радости, и неменьшая 
зависимость интимного, частного от широкого, всеоб- 
щего. Все было. Не было лишь требования отра- 
зить все эти сложности и зависимости в кинемато- 
графе — искусстве, так тесно сопряженном в своих 
исканиях с бурями века. 

...Кажется, лишь малая толика материалов, по- 
мещенных в сборнике, фигурирует в этой рецензии, 
а к каким разным и важным сторонам жизни сего- 
дняшнего кино пришлось нам обратиться. Пусть 
одни суждения кажутся бесспорными, а другие 
заставляют не согласиться с автором, но в каждом 
случае статья будит мысль, и это, по-моему, глав- 
ная удача нового мосфильмовского сборника. 


представления о правдо- 
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Книга длиною в 208 страниц 
и 65 иллюстраций 


й заключающие книгу «Лента длиною 
в жизнь»*, стоит перелистать прежде всего. Они 
смотрятся, как хороший рекламный ролик, смон- 
тированный остро и продуманно. После кадра из 
фильма «Судьба человека» следует несколько планов 
из французской картины «Клео от 5 до 7». Контраст 
разителен: Андрей Соколов на фотографии суров 
и небрит, а молодая француженка—нарядна и кра- 
сива. Перелистаем еще одну, страницу: теперь на 
развороте рядом с Андреем Соколовым мы находим 
кадр из другого французского фильма—«На послед- 
нем дыхании». 

В самой книге ее автор Ю. Мартыненко разъяс- 
нит смысл этих неожиданных сопоставлений и столк- 
новений: «В фильме «Судьба человека» — преем- 
ственность поколений в борьбе, которую продол- 
жит возросший у отцовского плеча мальчик. В 
фильме «На последнем дыхании» — другой образ: 
бегущий на пределе своих сил смертельно раненный 
человек, всю жизнь преследуемый жестоким миром 
‚и плативший людям с той же нерассуждающей жес- 
токостью». И затем критик под впечатлением такого 
несходства двух фильмов решает продолжить срав- 
нение фильмов, отражающих «два мира». Одни кар- 
тины — «Такова спортивная жизнь и «Коммунист»— 
он, сближает, напутствуя словами: «Высокий кри- 
терий жизненной правды роднит все подлинные ре- 
алистические произведения». Другие — «Живет 
такой парень» и ‚«Земляничная поляна» — полярно 
разводит. 

Некоторым эти сопоставления и противопостав- 
ления покажутся произвольными, даже вульгар- 
ными. Но стоит ли разубеждать таких скептиков? 
Позволю себе заметить, что по-своему Ю. Мартн- 
ненко прав. По-своему он убедителен, хотя и не 
очень логичен. | 

Пусть недоумевающие обратят внимание на то, 
против чего больше всего борется автор. 

На десятой странице книги Ю. Мартыненко назы- 
вает гуманизм А. Варда расплывчатым. Слабость 
картины Висконти «Рокко и его братья» он видит 
в том, что образ неожиданно теряет свою социаль- 
ную конкретность и становится символической фор- 
мой выражения некоторых «извечно присущих душе 
человека начал». 

И дальше: «Поэтому благородный пафос произ- 
ведения иногда растворяется в абстрактной драме 
вневременных начал» («Рокко и его братья»). «Это 


* Ю. Мартыненко. 
«Молодая гвардия», 1966. 
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происходит потому, что конкретность образов филь- 
ма растворяется в чрезмерной символической обоб- 
щенности» («Виридиана»). «... наблюдение, сделан- 
ное Антониони, верно, но для одной лишь части 
общества, и попытки адресовать суровые обвинения 
к «человеку вообще», к человечеству весьма и весьма 
реакционны в своей основе» («Приключение»). 
«...Он сознательно подчеркивает, что этому не- 
излечимому, как душевная болезнь, комплексу ду- 
ховного бессилия подвластен человек вообще» («При- 
ключение}). 

Теперь очевидно, что Ю. Мартыненко в первую 
очередь восстает против тех буржуазных художни- 
ков, которые по тем или иным соображениям, воль- 
но или невольно, сознательно или иррационально, 
лишают реалистические образы социальной кон- 
_кретности и трактуют проблемы гуманизма слиш- 
ком общо, абстрактно. 

И хорошо поступает, что восстает. 

Но не торопитесь, сторонники модернизма и аб- 
страктного гуманизма, зачислять Ю. Мартыненко 
в свои противники. 

В самом деле, кто бы мог, кроме нашего критика, 
настолько растворить конкретные ‚ социальные об- 
разы «в абстрактной драме вневременных начал», 
что ему нипочем свести один на один киногероев 
из разных стран и эпох: гангстера Мишеля и сол- 
дата Андрея Соколова, регбиста Мечина и комму- 
ниста Губанова, шофера с Алтая Павла Колоколь- 
никова и шведского профессора Исаака Борга. 
Пожалуй, что никто. 

Случай просто наглядно показывает, как важно 
быть логичным. Можно ли так подозревать всех 
и вся в абстрактном гуманизме и тут же самому 
впадать в крайнее абстрагирование, не замечая при 
этом социально-общественных берегов, реально су- 
ществующих исторических границ?.. , 

Эта непоследовательность, однако, и дает автору 
право на ту невероятную свободу, с какой он парит 
над разными кинематографическими державами, пе- 
ресекая границы с легкостью необыкновенной, рас- 
суждая о том, о сем и 0бо всем. О буржуазном 
обществе — на основании дюжины цитат из трудов 
западных философов. О социалистическом укладе 
жизни — используя крылатые афоризмы, общие 
места и хрестоматийные формулировки. 

Хотя автор и сетует время от времени, что кар- 
тина современного киноискусства сложна, но это 
он не всерьез. Та картина, которую он рисует, а 
вернее, вычерчивает, проста и доходчива, как рек- 


ламный плакат. Автор знает один вопрос, по отве- 
ту на который «мы можем судить о прогрессивной 
или реакционной направленности творчества худож- 
ника». Ему ситуация представляется такой: он спра- 
шивает режиссера, «разумное ли, гордое существо 
для него человек, созидающее своими собственными 
руками свое счастье, или песчинка, несомая ветром 
судьбы», и, получив утвердительный. или отрица- 
тельный ответ, может уверенно и безбоязненно по- 
ставить его в ряд с прогрессивными или реакцион- 
ными художниками. 

В каждом предмете Ю. Мартыненко видит только 
две стороны — искусство либо воспевает человека, 
либо его унижает. Обращаясь к сложным и много- 
гранным явлениям искусства, автор рассуждает 
так, словно нет в этом мире более плоских и эле- 
ментарных вещей. Его принцип — искать несо- 
ответствия. 

Любая проблема, тенденция автору интересны 
ровно настолько, насколько неодинаково их тол- 
куют разные философы, различные художники. 
Автор начинает с внешнего контраста (будь то ил- 
люстрации к фильмам или реплики персонажей, 
или газетные интервью) и кончает тем же. Удивился 
одному контрасту, спешит к следующему. Поэтому 
так много в этой неболыной книжке скоротечных 
дуэлей... Спорят фотографии. Карзе дает отповедь 
Антониони. Макаренко пикируется с ватиканским 
иезуитом Гундлахом. Чарльз Дарвин с «горькой иро- 
нией» поучает «недоброжелательного» В. С. Шлам- 
ма. Д. Писарев не согласен с неким: Г. Марселем. 

Кроме того, автор в изобилии приводит крылатые 
афоризмы, народные послозицы, библейские запо- 
веди, отрывки из сценариев, фрагменты из книг. 
И не беда, что местами он забывает назвать фило- 
софа, с которым спорит (а делать ссылки на источник 
просто не считает нужным). Может быть, так и сле- 
дует?.. Обидно только, что за чужими мыслями об 
искусстве, о философских категориях мало остает- 
ся места для размышлений самого автора. И тем 
более обидно, что в предисловии, набранном пети- 
то, Ю. Мартыненко высказался довольно опре- 
делслно: «Киноискусство нашего времени — это лен- 
та длиною в жизнь человека, в его судьбу. Если 
бы мы хотели измерить длину этой необычной кине- 
матографической ленты, мы могли бы исчислить 
ее разве что масштабом самой жизни». Стало быть, 
можно было ожидать от автора не просто искусст- 
воведческого анализа, но и социологического. По- 
тому что одно дело поговорить об эстетических 
свойствах произведений искусства, другое — обна- 
ружить закономерности, вызвавшие к жизни те 
или иные книги, спектакли, фильмы, увидеть ло- 
гику их появления. Словом, поначалу могло сло- 
житься такое впечатление, что автор намерен соот- 


нести факты искусства с реальными фактами живой 
действительности, поверить. искусство жизнью, а 
жизнь — ибкусством. 

Впечатление затем рассеялось... Как уже дога- 
дался читатель, автор измеряет кинематографиче- 
скую ленту, так поразившую его своей длиной. 
масштабом чужих мыслей, чужих раздумий, цитат... 
Но в тех случаях, когда густой лес закавыченных 
фраз редеет, взору читателя открывается нечто 
совершенно неудобоваримое. «В биографии Гвидо 
Ансельми поражает обилие женщин. Их многочис- 
ленность не свидетельствует о повышенной чув- 
ственности режиссера. Эти образы — повод для рас- 
крытия характера ‘главного героя. В отношениях 
с женщинами проясняются разные стороны его на- 
туры — от обыденной чувственности до высокого 
стремления к правде». 

Фильм Висконти. «Рокко и его братья», по 
мнению` Ю. Мартыненко; не удался. И тут следует 
заключение, которое. стоит привести полностью: 
«Прогрессивное мировоззрение многократно облег- 
чает процесс художественного познания обществен- 
ной жизни. Но. даже. оно не гарантирует возможно- 
сти уберечься от неточных оценок и смещения 
акцентов». 

Самое неожиданное в этом суждении — мысль о 
назначении прогрессивного мировоззрения. Оно 
должно «гарантировать от неточных оценок». Выво- 
дами. такого рода неумно пренебрегать. 

Кто-то, опершись на «посох внутреннего наития», 
с трудом пробирается сквозь противоречия сего- 
дняшней жизни, по пути ошибаяеь, заходя в тупик, 
заблуждаясь, впадая в пессимизм и тая про себя 
надежду. Тем временем Ю. Мартыненко, вооружив- 
шись несколькими цитатами . прогрессивного со- 
держания, уверенно прокладывает себе путь с 
большой экономией нравственных и физических 
затрат. а 

Для иных авторов «процесс познания обществен- 
ной жизни» действительно сложен и, может быть, 
вовсе не по силам. Но тут есть одно спаситель- 
ное средство — это положиться на цитаты про- 
грессивного характера. Как полагаются на инст- 
рукцию, директиву, статью закона. В таком слу- 
чае мировоззрение — уже не метод анализа какого- 
либо явления, но способ избежать самого анализа. 
Весьма эффективная рационализация сложных, тру- 
доемких процессов познания. И не ей ли мы обязаны 
тем, что часто среди прогрессивно мыслящих наблю- 
даем людей, не затрудняющих себя мыслями со- 
всем? Не ей ли обязаны тем, что читаем книжки уди- 
вительно идейные по форме и безнадежно пустые 
по содержанию. Подобно той, что выпущена «Моло- 
дой гвардией» тиражом 36 000 экземпляров и так 
обещающе озаглавлена — «Лента длиною в жизнь. 
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Н. ВЕРХОВЕЦ 
| Адрес известен 


Фр исследования, вдумчивый ана- 
лиз общественного мнения — потребность сего- 
дняшнего дня. И художнику, творящему для мил- 
лионов, очень важно знать меру воздействия его 
произведений, изучать мнение зрителя глубоко и 
полно, не только в привычных категориях — нра- 
вится, не нравится... 

Методический, серьезный анализ зрительского вос- 
приятия важен для создателей научно-популярного 
фильма, призванного просвещать, открывать ог- 
ромной аудитории доступ в наисокровеннейшие об- 
ласти науки. 

Другая сторона сложной проблемы «кино и зри- 
тель» — это культура, тренированность зритель- 
ского восприятия, подготовленность его к усвоению 
обширной информации, идущей с экрана. 

Небольшая книжка «Наука — экран — жизнь*, 
вышедшая недавно в издательстве «Мистецтво», 
освещает оба аспекта этой актуальной темы. 

Авторы —кандидат философских наук Е. Жари- 
ков, социолог М. Захарченко и старший редактор 
«Киевнаучфильма» В. МЛутаенко — знакомят нас 
с интересными результатами конкретно-социальных 
исследований восприятия научно-популярного филь- 

Они провели письменный и устный опрос 300 
«организованных» зрителей — студентов университе- 
та и учащихся технического училища. На страницах 
книги анализируется степень усвоения информации 
в момент просмотра ленты и спустя значительное 
время, эффективность выразительных средств, со- 
поставляются оценки картин рядовыми зрителями 
и специалистами. 

Значение этого материала для кинематографиста 
трудно переоценить. Кстати, авторы вместе с лабо- 
раторией конкретно-социальных исследований Киев- 
ского университета продолжают работу по изуче- 
нию «механизма» воздействия научно-популярного 


* 6. С. Жариков, М. В. Захарченко, В. С. Лу 
таенко. Наука — кран — життя. Изд. «Мистецтво», 1966. 


фильма. А ведь именно в этой области исследова- 
ний и исследователей не так уж и много. 

Однако в основной своей части книга адресована 
широкому читателю-зрителю. 

Авторы приводят выразительные цифры и факты, 
свидетельствующие о том, какое обилие, поистине 
океан научной информации создается ежедневно 
в мире. Экран — одно из самых эффективных 
средств передачи этой информации. 

Интересный экскурс в историю знакомит чита- 
теля с рождением и этапами развития научного 
кино. Мы узнаем о том, как крупнейшие ученые — 
Лебедев, Пуркине, Павлов, Бурденко — на заре 
кинематографа использовали его в качестве орудия 
исследования и средства популяризации научных 
знаний. И о том, как со временем вместо фиксации 
результатов познания экран смог отразить движе- 
ние мысли, ход научного поиска. 

Авторы прослеживают этапы научного познания 
от неорганизованного наблюдения до стройной тео- 
рии. Интербсен анализ эффективности выразитель- 
ных средств, в частности инсценировок, музы- 
ки. Наглядны модели композиционной структуры 
картин. 

Замечу только, что авторы — «философы-профес- 
сионалы» — несколько увлекаются «чистой теорией» 
в ущерб практике научно-популярного кино. 

Несколько спорны, на мой взгляд, соображения 
по поводу классификации «научно-популярный» и 
«научно-художественный» фильм, но поспорить с 
авторами — дело эстетиков. Перенасыщена книга 
различными цитатами. В среднем — по две на каж- 
дую из 78 страниц текста! 

Несовершенства книги — от сложности ее зада- 
чи, от необходимоети вести разговор и с профессио- 
налами и просто с любителями кино. Однако эта 
двухадресность оправдана. Равно важно помочь 
кинематографисту понять зрителя, а зрителю — 
научиться смотреть. 


Андре БАЗЕН 


Публикуемая ниже статья-фельетон (так; вероятно, 
можно определить се жанр) Андре Базена написана в 
1955 году. Однако она и сегодня еще по-своему актуаль- 
на, и мы полагаем, читателям интересно будет познако- 
миться с юмористической зарисовкой «сладкой жизни» 
участников одного из крупнейших международных ки- 
нофестивалей — Каннского. 


О фестивале, 
как монашеском ордене 


о стороны фестиваль, и. в частности, фестиваль 
Каннский, кажется мероприятием по преиму- 
ществу великосветским. Но для профессиональ- 

ных, с позволения сказать, его участников, какими 
являются критики, нет ничего более серьезного, ни- 
чего менее «светского» в том смысле, какой придавал 
этому слову Паскаль. Поскольку я «проделал» почти 
все Каннские фестивали, начиная с 1946 года, мне 
довелось быть свидетелем постепенного становления 
феномена, именуемого фестивалем, свидетелем эмпи- 
рической организации его «ритуала», укрепления 
его неизбежного иерархического строя. Позволю 
себе сравнить эту историю с учреждением монаше- 
ского ордена, а участие в фестивале — с временным 
принятием монастырского образа жизни. Возвышаю- 
щийся на Круазетт. Дворец представляет собой, 
по существу, современный монастырь от кинема- 
тографии. 

Может показаться, что я претендую на парадо- 
ксальность. Ничуть не бывало. Это сравнение само 
собой пришло мне на ум по истечении семнадцати 
дней благочестивого уединения и сугубо «правед- 
ной» жизни. Если считать, что монашеский орден 
определяется уставом в сочетании с жизнью, по- 
груженной в созерцание и размышления, полной 
стремления к духовному единению, в общей любви 
к единой возвышенной действительности, то фести- 
валь представляет собой именно такой орден. Съе- 
хавшиеся со всех концов света кинокритики и жур- 
налисты встречаются в Канне, чтобы прожить там 
две недели жизнью, коренным образом отличаю- 
щейся от их повседневного домашнего и профессио- 
нального уклада. Прежде всего они — «гости», что 
означает условия жизни комфортабельные, но срав- 
нительно суровые (роскошные палаццо предназна- 
чены исключительно для членов жюри, кинозвезд 
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и продюсеров). Эта благопристойная роскошь не 
выходит за рамки того, что необходимо для работы, 
и я готов променять многие известные мне монас- 
тырские кельи на номер во второразрядной каннской 
гостинице, разумеется, за исключением жесткого 
дощатого ложа. Был, впрочем, в 1954 году один 
член жюри — Луис Буньюэль, — поспешивший по- 
требовать, чтобы его мягкий матрац в шикарном 
отеле «Карлтон» заменили деревянным столом, на 
котором он привык спать. 

Наиболее характерной чертой фестивальной жиз- 
ни является нравственное чувство долга и строгий 
порядок дня. Как правило, журналист просит, чтобы 
его разбудили к девяти часам утра. Вместе с первым 
завтраком ему подают в номер расписание обрядов 
на день: я имею в виду две фестивальные газеты — 
бюллетени «Синемато» и «Фильм Франсе». В них 
он находит распорядок дневных служб. Только 
называются они не «заутреня», «обедня» и «вечер- 
ня», а «утро», «день» и «вечер». Подобно тому как 
за последние два века завтрак превратился у нас 
во вторую дневную трапезу, а обед соскользнул 
на более позднее время и стал фактически ужином, 


‚точно так же полуденные мероприятия фестиваля 


происходят вечером, а вечерние становятся ночными. 
Как бы поздно он ни лег накануне, участник фести- 
валя поднимается к «утру», чтобы присутствовать 
на закрытых просмотрах, обычно назначаемых на 
десять тридцать. Эта служба справляется в одной 
из городских часовен. После этого все влекутся 
в соборный храм для участия в церемонии «почтово- 
го ящика». Последняя состоит в том, чтобы забрать 
в пресс-бюро все документы на текущий день, 
буклеты показываемых фильмов и те приглашения, 
которые не были разосланы непосредственно в оте- 
ли. И вот уже двенадцать тридцать — час, когда 
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обычно происходит пресс-конференция, которая 
даст пищу для размышлений за поздним вторым 
завтраком. В три часа все снова на посту, чтобы 
участвовать в просмотре дневных фильмов во двор- 
цовом соборе. Поскольку ритуал допуска на днев- 
ные службы несколько менее строг, я лучше опи- 
шу ритуал вечерний. 

Выход приурочен к шести часам. Журналист, со- 
трудничающий в утренней газете, начинает размыш- 
лять о статье, которую он продиктует по телефону в 
восемь вечера. У остальных голова свободна от за- 
бот, и можно, стало быть, отправиться на коктен- 
ли, обычно происходящие в восемнадцать тридцать. 
В двадцать тридцать — обед, предшествующий наи- 
более важной церемонии дня — обряду облачения. 
Фестивальный орден требует соблюдения монастыр- 
ского одеяния, во всяком случае, для вечерних служб. 
Я достаточно пожил на свете и был не только сви- 
детелем постепенного становления этого правила, 
но даже сам вживался в него. На первых фести- 
валях в Канне и Венеции правило это было лишь 
факультативным. Представители молодой части 
прессы и, менее явно, некоторые деятели прессы 
довоенных поколений, проявлявшие пролетар- 
ские вкусы, демонстративно подчеркивали свое 
презрение к смокингу. Иногда возникали трения 
даже по поводу темных костюмов. Но постепенно 
на моих глазах непокорные один за другим сдавали 
свои позиции. Был год одолженных смокингов, 
затем год смокингов с чужого плеча, всегда слиш- 
ком узких, с вышедшими пз моды лацканами. И, 
наконец, наступила пора окончательного посвя- 
щения в Братство. Ныне вся пресса не только со- 
гласилась носить единую униформу, но даже счи- 
тает се совершенно естественной. Что касается 
меня, то должен без ложной скромности признать, 
что смокинг мне к лицу, особенно белый! Хотя вы- 
вязывать галстук для меня все еще проблема. 

Но не только платье делает монаха. К клиру нас 
приобщает также электронная машина, которая 
наделяет посвященных неподдающимися подделке 
билетами, открывающими доступ в монастырское 
подворье. Едва лишь человек вступает в святые 
места, как начинает ощущать действие иной иерар- 
хии, или, если угодно, функциональной дифферен- 
циации. 

Скамьи журналистов находятся между шестым 
и десятым рядами партера. Даже если бы жур- 
налистам было предоставлено право свободного вы- 
бора, они бы все равно, как истинные знатоки, от- 
правились именно на эти места. Они презирают бал- 
кон, слишком отдаленный от экрана и пригодный 
разве что для членов жюри и кинозвезд. Но ведь 


именно к балкону обращены все взгляды. Обращены, ' 


впрочем, тщетно, ибо архитектура Каннского двор- 
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ца бросает явный вызов нравам фестиваля. Согласно 
этим правам зрелище должно начинаться уже в 
самом зале и даже на подступах к нему. Однако 
подступы Каннского дворца смехотворно тесны, в 
результате при входе и выходе из зала происходит 
немыслимая толкотня. В годину скверной погоды 
топтание под дождем гостей, которые не могут 
достаточно быстро войти в здание, становится ис- 
тинной погибелью для вечерних туалетов. В Вене- 
ции это хорошо поняли и построили огромное пред- 
дверье Дворца, где есть возможность вдосталь раз- 
глядеть друг друга. В Канне, наоборот, пренебрег- 
ли болыпим пустующим участком и «приленили» 
Дворец прямо на Круазетт, в результате чего все 
его нелепые недочеты оказались неисправимыми. 
Что касается интерьера, то нельзя не признать 
в нем известную гармонию форм и цвета, однако 
расположение балкона по отношению к партеру 
лишает зрителей, пришедших по платным билетам, 
того главного удовольствия, ради которого они спе- 
шили сюда. Зато журналистам это придает допол- 
нительное чувство собственного превосходства. Им, 
пресыщенным, достаточно бросить рассеянный взгляд 
на Лоллобриджиду, когда им выпадает редкостная 
удача увидеть ее. Они смакуют ту серьезность, ко- 
торая отличает их от жалких мытарей, готовых на 
все, лишь бы увидеть одним глазком своего идола. 
Мы, ведающие, что религии необходимы и зрелищ- 
ное великолепие и позолоченная литургия, знаем 
также, где истинный бог. И если все эти мани- 
фестации вызывают у нас скорее чувство снисхо- 
дительной, чуть насмешливой жалости, нежели 
взрыв очистительного возмущения, то причина со-. 
стоит в том, что, как нам ведомо, в конечном 
счете все обращается к вящей славе господней. 

Примерно в половине первого ночи все вновь 
встречаются на Круазетт, где вскоре в близлежащих 
барах образуются маленькие группы, чтобы об- 
судить за стаканом лимонного сока просмотренные 
за день фильмы. Через час все отправляются спать. 
А в девять — снова стук в дверь, первый завтрак 
и распорядок ритуала нового дня. 

К описанной выше программе присовокупляются 
еще празднества. Обычно их бывает три или четыре 
заметных, в том числе два — самых значительных. 
Это, во-нервых, непременная поездка на острова, 
где лакомятся особым супом и происходит традици- 
онный стриптиз на скалах новой кинозвездочки 
сезона, и, во-вторых, торжественный ужин в честь 
закрытия фестиваля. 

Дополнительными мероприятиями являются при- 
емы, которые дают «Юнифранс» и «Униталия», и 
иногда еще мексиканский или испанский прием. 
Каждый из этих вечеров-ужинов порождает малень- 
кие драмы в духе Кафки, ибо какая-то часть жур- 


налистской колонии всякий раз оказывается таин- 
ственным образом забытой. Избранники разыгры- 
вают возмущенное сочувствие и вместе с жертвами 
клянут отвратительную организацию, несомненно 
повинную в столь досадном упущении; но втайне 
они гордятся, что на сей раз принадлежат к числу 
тех, кого не обошли вниманием. Вершиной в этом 
жанре был достопамятный советский прием на пер- 
вом Каннском фестивале. Казалось, приглашения 
на прием были вытянуты вслепую: в результате 
представитель «Фигаро» оказался в числе присут- 
ствовавших, а Садуль — нет. Можете себе предста- 
вить, Каким политико-дипломатическим толкова- 
ниям предавались на следующий день! 

С точки зрения литургической, наиболее важным 
из всех этих празднеств является битва цветов, 
которая происходит примерно в середине фестива- 
ля и представляет собой для критиков день отдох- 
новения, позволяющий бежать от фестивального 
шума. Этот праздник знаменует собой начало ощу- 
тимых изменений в повседневном ритуале. До этого 
момента ритм просмотров и празднеств оставался 
относительно спокойным; начиная с середины фе- 
стиваля он вдруг резко ускоряется. С этого времени 


начинаются, как правило, закрытые просмотры, 
и большая часть посетителей, располагающих все- 
го лишь пятью или восемью днями, чтобы побывать 
на фестивале, приезжает. именно во вторую полови- 
ну, зная, что она гораздо более оживлена. Отныне 
напряжение становится непрерывным и повседнев- 
ным, и именно тогда журналист ведет особо строгий 
монастырский образ жизни. 

Смею заверить, что пятнадцать или восемнадцать 
дней, прожитых в таком режиме, вполне достаточны 
для того, чтобы основательно выбить из колеи па- 
рижского критика. Когда он возвращается восвоя- 
си и принимается за привычную работу, ему кажет- 
ся, что он вернулся издалека, прожив долгое время 
в мире, полном порядка, строгости и чувства долга. 
В его душе складывается воспоминание о блестящем 
и в то же время исполненном прилежания уединении, 
духовное единство которого определялось кинема- 
тографом; не верится, что он был одним из счастли- 
вых избранников огромной «гулянки», отклики 
о которой он ошеломленно находит на страницах 
«Синемонда» или «Пари-матч». 


Перевела с французского 
И. ЭПШТЕЙН 


\ 


НА ЭКРАНЕ — ХУПТ ВЕК 


Велед за Анджеем Вайдой и «Иллюзион» 


Ежи Кавалеровичем, экранизиро- фильма 
вавшими недавно «Пепел» 
Стефана Жеромского и «Фарао- — Игнацы 
на» Болеслава Пруса, и другие 


мастера польского кино начинают 
работу над экранными версиями 
крупнейших произведений оте- 
чественной классики. Почти од- 


между ними, 


начались 
«Графиня Козель» по 
историческому роману Юзефа 
Крашевского. 
этот будет выпущен в двух вари- 
антах — кинематографическом и 
телевизионном; впрочем, различия 
судя по интервью, 
которое режиссер фильма Ежи 


фильма Здиелава Сковроньского 
в романе Крашевского, действие 
которого, как известно, происхо- 
дит в ХУШ веке, Антчак ответил, 
что гораздо больше, чем заглав- 
ная героиня, интересует его лич- 
ность короля Августа П, возмож- 
ность воплотить на экране отда- 
ленную от нае эпоху истории 
Польского государетва с ее слож- 
ными проблемами, такими, на- 
пример, как отношения между 
Польшей и Саксонией, между ко- 


съемки 


Фильм 


новременно начата работа над 
тремя фильмами-экранизациями: 
Войцех Хае ставит в творческом 
объединении «Камера» «Куклу» 
по роману Болеслава Пруса (сце- 
нарий  Казимежа — Брандыса); 
Ежи Гофман в соавторстве с Ежи 
Лютовским написал сценарий по 
роману Генриха Сенкевича «Пан 
Володыёвекий» и приступает ны- 
не — тоже в «Камере» — к. не- 
поередственной работе над филь- 
мом; в творческом объединении 


Ч* 


Антчак дал сотруднику бюллетеня 
«Фильмовы сервие прасовы», 
будут невелики: кинозрители уви- 
дят обычный трехчасовой (по на- 
шей терминологии «двухеерий- 
ный») фильм, а на голубом экране 
он будет демонетрироваться тре- 
мя отдельными телевизионными 
сериями, каждая из которых будет 
носить ©вое название: «Кама- 
рилья», «Влаеть», «Падение». 

На вопрос интервьюера, что 
заинтересовало его и сценариста 


ролем и шляхетской верхушкой. 
«Это будет попытка проникнуть 
в глубь эпохи, воспроизвести ее 
климат, показать, как функцио- 
нирует механизм власти». 

В дальнейших планах Антчака— 
еще два фильма по историческим 
романам Крашевекого — «Брюль» 
и «Август Ш». Таким образом 
на экране предстанет история 
Польского государства ХУШ ве- 
ка вплоть До первого раздела 
Полышни. 


АНГЛИЯ 


«Гол!» Отличное название для 
фильма, посвященного футболу. 
Впрочем, судя по отзывам печа- 
ти, фильм этот, рассказывающий 
о прошлогоднем чемпионате мира, 
привлекает не только названием 
и не только самой своей «фак- 
турой» — футбол! — ню и вы- 
сокими художественными досто- 
инствами. В фильме — об этом 
пишут многие рецензенты — на 
первый план выступила пеихоло- 
гическая и эстетическая сторона 
спорта. 

Известный американский кри- 
тик Боели Краутер пишет: 

«Зрелище овладевает вами пол- 
ностью, мало того: оно достав- 
ляет вам высокое эстетическое 
наслаждение, ибо по мастерству 
и грации эти дюжие атлеты столь 
же восхитительны и столь же 
прекрасны, как и участники перво- 
классного балетного предетавле- 
ния. Блестящие цветные съемки, 
умный изобретательный монтаж 
и чистая, как стеклышко, проек- 
ция на огромного размера экран 
делают этот бесхитроетный спор- 
тивный фильм одним из увле- 
кательнейших зрелищ последнего 
времени». 

В создании фильма (как и в са- 
мом чемпионате) принимали уча- 
стие мастера разных стран. Ре- 
жиссеры — англичанин Росс Де- 
вениш и турок Абидин Дино, 
продюсер —чилиец Онтавио Сеньо- 
рет, главный оператор — фран- 
цуз Жан Жак Флори. Текст 
(«немногословный, — основанный 
на фактической информации и 
лишь изредка отвлеченно фило- 
софекий») читает известный анг- 
лийский актер Найджл Патрик. 


БОЛГАРИЯ 


Режиссер Рангел Вылчанов, за- 
пасшись кинокамерой, отправил- 
ся в кругосветное путешествие на 
судне торгового флота. Очерта- 
ния будущего фильма пока неяс- 
ны. Журнал «Болгарские фильмы» 
считает, что это будет расеказ 
«© человеческой драме, пережи- 
ваниях, страданиях, конфликтах 
на небольшой территории — ко- 
рабельной палубе». 
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Третью режиссерскую работу 
Выло Радева — картину «Самая 
длинная ночь) —первый секретарь 
ЦК Болгарской коммуниетиче- 
ской партии Тодор Живков в теле- 
грамме к режиссеру расценил как 
«новый успех — ваш и веего бол- 
гарекого кино». 

Рецензируя эту пеихологиче- 
скую драму из времен оккупации, 
журнал «Фильмови новини» счи- 
тает ее принципиально новым ша- 
гом в творческом пути Выло Ра- 
дева: «После пастельного коло- 
рита «Нохитителя перенков» и 
острой камерной конфликтности 
«Царя и генерала» Радев пред- 
лагает в «Самой длинной ночи» 
нечто новое, что мы назвали бы 
тонким наблюлением над челове- 
ческими характерами, изучением 
массовой психологии...» Но 0б- 
щий благожелательный тон статьи 
журнал енижает дружеским упре- 
ком в излишней скромности: 
«Когда мы говорим о мере, обычно 
имеется в виду ее превышение... 
В желании внушить чисто ассо- 
циативное воздействие при мини- 


муме средетв создатели «Самой 
длинной ночи» в данном случае 
спускаютея ниже меры. Стрем- 


ление к лаконичности вырази- 
тельных средств приводит к«ва- 
кууму» в отношениях между не- 
которыми образами». 


О жизни и революционной борь- 
бе славного сына болгарского на- 
рода Христо Ботева расскажет 
фильм «Он жив». Авторы фильма 
молодой писатель Василь Попов 
и режиссер Никола Корабов — 
постановщик известных совет- 
ским зрителям фильмов «Разре- 
шение на брак» и «Табак» (у 
нас в прокате — «Конец «Ни- 
котианы»). 


ГДР 


Еще одну экранную историю о 
трагической любви шекепиров- 
ских Ромео и Джульетты создали 
кинематографисты студии ДЕФА 
в сотрудничестве с телевидением 
Германской Демократической Рес- 
публики. В основу фильма-балета 
«Ромео и Джульетта» поста- 
новщик танцев известный хорео- 
граф Хуан Корелли положил фан- 
тазию-увертюру П. Чайковекого. 
Хуан Корелли родился в 1935 году 
в Барселоне, училея искусству 
танца в Лондоне и Париже. Он 
поставил более тридцати спектак- 
лей в театрах Парижа, Лондона, 


Брюсселя, Рима, Нью-Йорка. 
Корелли — главный балетмейстер 
французского телевидения. 

Над фильмом вместе с нпм рабо- 
тали режиссер Германского теле- 
видения Хейде Дрекслер-Юст, опе- 
ратор Гюнтер Марчинковский, 
художник Дитер Адам. Партин 
Джуль етты п Ромео исполнили 
Рамона Гирт и Стефан Луке. 

В интервью  предетавителям 
прессы Хуан Корелли заявил, 
что он очень доволен совместной 
работой ес кинематографистами 
ГДР и что он собирается еще раз 
приехать в Бабельсберг, чтобы 
снять для телевидения ГДР «Ти- 
ля Уленшпигеля» по Рихарду 
Штраусу с участием Клауса Шуль- 
ца — известного мастера балета 
Немецкого государственного опер- 
ного театра. 


«ДЕФА-70» — так будет назы- 
ваться первый экспериментальный 
широкоформатный фильм произ- 
водетва ГДР. Автор сценария, ре- 
жиссер и оператор фильма— Вер- 
нер Бергман. Фильм будет состо- 
ять из различных черно-белых и 
цветных репортажных, трюковых, 
игровых эпизодов. Цифра 70 в 
данном случае означает ширину 
пленки (70 мм). 


°С большим успехом на экранах 
республики демонстрируется но- 
вая комедия режиссера Гюнтера 
Райша «Лорд с Александерплац» 
о неудачливом брачном авантю- 
ристе. В главной роли снимался 
Эрвин Гешоннек, справивший не- 
давно евое шестидесятилетие. 


ПОЛЬША 


Ежи Гофман начал работу над 
экранизацией романа Сенкевича 
«Пан Володыёвский», действие 
которого относится к ХУП веку. 
Свое интервью е режиссером (для 
журнала «Фильм») Божена Яниц- 
ка начала с замечания, что хотя 
не снято еще ни одного метра 
пленки, пресса полна уже прогно- 
зов, полемических замечаний, пре- 
достережений. Ежи Гофман счи- 
тает этот «взрыв эмоций» не 
только преждевременным, но и 
вряд ли уместным, ибо задачи, 
которые он и сценарист Ежи Лю- 
товский ставят перед собой при 
экранизации романа, значительно 
отличаются от тех, которые стоя- 
ли перед Кавалеровичем и Вай- 
дой, затрагивавшими в своих эк- 
ранизациях Пруса и Жеромекого 


проблемы, актуальные и в наши 
дни. «Мы етавим перед собой 
значительно более скромную цель: 
стремимся оживить на экране об- 
разы, созданные —Сенкевичем». 
Создатели фильма, говорит Гоф- 
ман, зполне согласны © замеча- 
нием известного писателя Анджея 
Киёвекого, заявившего недавно, 
что «противоборетво с Сенкеви- 
чем-идеологом было бы сегодня 
столь же анахронично, как и при- 
знание его идеологом». Режиссер 
намерен отнестись к Сенкевичу, 
«не как к идеологу, а как к писа- 
телю, произведения которого вот 
уже несколько десятков лет тро- 
гают читателей, доставляют им 
наслаждение. Есть такое русское 
определение: «настольная книга». 
Именно таким произведением бы- 
ла трилогия для нескольких поко- 
лений читателей». 

Но именно потому, что «Пан 
Володыёвский» является на- 
стольной книгой читателей, мно- 
гие из них, замечает Божена 
Яницка, «знают роман чуть ли 
не на память» и, естественно, 
неодобрительно отнесутся к неиз- 
бежным при экранизации изме- 
нениям. 

«Мы стремимся к тому, — отве- 
чает Гофман, — чтобы изменения, 
которые мы вынуждены будем 
внести, соответствовали характе- 
ру эпохи, характеру книги и ее 
персонажей. Мы не собираемся 
взирать на героев с сегодняшней 
точки зрения; подобным образом 
мы межем отнестись к ситуациям, 
в которые они попадают, но не 
к ним самим». 

Снимать фильм будет один из 
известнейших польских операто- 
ров Ежи Липман. «Я чрезвычай- 
но высоко ценю возможность со- 
трудничеетва с ним, — говорит ре- 
жиесер.— У Липмана не только 
превосходное пластическое чутье, 
но ип изумительное ощущение 
фильма как целого. Я обязан ему 
многими творческими и даже дра- 
матургическими решениями, вы- 
ходящими за пределы чието опе- 
раторских заданий». 


На страницах польской прессы 
вновь развернулась дискуссия о 
кино. Вновь — потому что широ- 
кое обсуждение состояния кине- 
матографии, ее побед и пораже- 


ний, перспектив развития, стало 
в народной Польше доброй тради- 
цией, или, как справедливо заме- 
тил один из участников нынешней 
дискуссии, «явлением цикличе- 
ским, происходящим © такой же 
регулярностью, как смена времен 
года». 

Как видно по материалам днс- 
куесии, она охватила большой 
круг вопросов, разговор был откро- 
венный, начистоту. Болышинетво 
критиков сходитея на том, что 
польское кино переживает кризис. 

Статья Януша Газды «Итоги», 
напечатанная в журнале «Экран», 
останавливает внимание читателя 
на любопытном и е первого взгля- 
да  парадоксальном явлении. — 
«Кризис?» —спрашивает автор 
статьи. — Да. Но наряду © этим — 
множество положительных оценок. 
Так многие отмечают тематическое 
многообразие созданных в прош- 
лом году фильмов. Газда пере- 
чиеляет: 

«Исследование современности? 
Пожалуйста — фильм «Если кто 
знает...» Казимежа Куца, а так- 
же «Место для одного» Витольда 
Лесевича и «Катастрофа» Силь- 
вестра Хенчиньского... Польский 
исторический — фильм?— гигант 
«Фараон» Ежи Кавалеровича и 
«Марыся и Наполеон» Леонарда 
Бучковского... Фильм политиче- 
ский? Извольте — «Потом на- 
ступит тишина» Януша Мор- 
генштерна.. Новая волна? А как 
же...— «Барьер», Ежи Сколимов- 
ского... Психологический фильм? 
Несомненно — «Нелюбимая» 
Януша  Наефетера... «Шифры» 
Войцеха Хаса... Комедия? Ееть 
и комедии. Их пять: «Марыся и 
Наполеон», «Жареные голубки», 
«Лекарство от любви», «Ад и рай», 
«Веегда в воскресенье». 

Заключая этот перечень, автор 
говорит: «... можно было бы 
сделать вывод, что в общем не 
так уж плохо — однако весе мы 
чувствуем, что это одна види- 
мость, что на самом деле не так 
уж хорошо»... Одним из наиболее 
слабых критик считает фильм ре- 
жиссера Хаса «Шифры». Он ут- 
верждает, что комедия Ружевича 
«Ад и рай», — «не слишком смеш- 
ная, не слишком интеллектуаль- 
ная», что ведущий комедиограф 
Хмелевекий, сняв фильм «Жаре- 
ные голубки», «на этот раз соз- 
дал произведение растянутое, 
убогое, скучное. Петельские, авто- 
ры прекрасных картин «База 
мертвых» и «Наводчик Калень», 
представили совершенно неудав- 
шегося «Дона Габриэля». 


Автор с сожалением отмечает, 
что ни один из фильмов прошед- 
шего года не вызвал широкой дис- 
куесни на темы морали, мировоз- 
зрения, и если возникали порой 
споры, то лишь в пределах вопро- 
са — удачен или неудачен тот или 
иной фильм, а материала для их 
обсуждения в иной плоскости не 
было. 

Автор статьи обвиняет польские 
фильмы последнего времени в 
«склонности к иллюстрации про- 
блем и проблемочек, в недоетаточ- 
ном интересе к человеческим кон- 
фликтам, жизненному опыту, к 
поискам концепции человека... 
Распространено убеждение, — за- 
канчивает Газда,— что достой- 
ный фильм о нашей современной 
жизни может быть создан только 
в рамках критики аномалий нашей 
общественной, экономической 
жизни. Но в этом месте надо было 
бы начать новую статью». 

Ян Альфред Щепаньский в 
статье, опубликованной газетой 
«Трибуна люду», обращает вни- 
мание на симптоматичный, по его 
мнению, факт— падение посещае- 
мости отечественных фильмов. «А 
это, —говорит автор, — не может 
не оказывать влияния на даль- 
нейший ход дискуссии о положе- 
нии в польском кино». 

Щепаньский утверждает, что 
среди вышедших в последнее вре- 
мя сорока фильмов «преоблада- 
ют произведения скучные, ниже 
среднего уровня». 

И весе же критик не склонен впа- 
дать в уныние. Скептикам он про- 
тивопоставляет ряд картин, «ко- 
торые критиковались, которые не 
всегда пользовались успехом у 
зрителя, но которые в то же 
время представляли достижения 
польского кино». Он называет 


«Катастрофу» Хенчиньского, 
«Завтра — Мексика» Стибора- 
Рыльского, «Способ сущеетво- 


вания» Рыбковского, «Влюблен- 
ные из Мароны» Зажицкого и ряд 
других. 

Несмотря на многочисленные 
препятствия — заканчивает ав- 
тор — мы ищем новых путей для 
фильмов реалистического направ- 
ления... Мы защищаем завоеван- 
ные позиции и атакуем новые». 

Авторы ряда статей выдвигают 
коренные, по их мнению, про- 
блемы, от которых зависит даль- 
нейшая судьба польского кино. 

Некоторые из них видят при- 
чины неудач кино в его организа- 
ционно-творческих принципах. 

Критик Зигмунт Калужиньекий 
(еженедельник «Политика) в 
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статье с многозначительным на- 
званием «Пустые руки польского 
кино» считает, что одна из таких 
причин — в полновластности ре- 
жиееера, в том, что он «не 
подлежит даже... самому элемен- 
тарному контролю, какой висит, 
например, над головой кинемато- 
графиста в Европе, который всегда 
находитея под угрозойфинансово- 
го краха. За поражение нашего 
режиссера платит государство». 

Между тем автор статьи счи- 
тает неправильным возлагать вею 
ответственность за судьбу филь- 
ма на режиссера. По его мнению, 
над режиссером должен стоять 
работник, которого автор назы- 
вает «продюсером нового типа», 
наделенный соответствующими 
решающими правами. 

«За целостность, целенаправ- 
ленность, идеологию должен отве- 
чать продюсер, сила, которой у 
нае нет, но которая должна пат- 
ронировать фильм непрерывно от 
момента рождения его замысла 
до появления первого зрителя у 
кассы кинотеатра». 

«Без такого участника творче- 
ского процесса, — заключает ав- 
тор.— польское кино всегда будет 
как без рук, и сомнительно, 
удастея ли улучшить его положе- 
ние, если не будет сделан реши- 
тельный шаг». 

Говоря о засилье режиссера, 
Калужиньский замечает, что на- 
пример, «имя режиссера раство- 
ряетея в труде коллектива»; 
автор, впрочем, указывает и на 
оборотную сторону этого явле- 
ния — даже критика, пишет он, 
«чаще упоминает продюсера как 
создателя фильма». 

В качестве примера правиль- 
ного решения проблемы «автор- 
ства» Калужиньекий называет со- 
ветское кино: в Советеком Союзе 
авторство фильма приписывается 
создавшему его коллективу, ре- 
жиесеру же — лишь в некоторых 
случаях. 

Один изважнейших недостатков 
современного польского кино Ка- 
лужиньский видит в том, что оно 
«не делает звезд», что режиесе- 
ры вместо многократного исполь- 
зования любимых зрителем акте- 
ров каждый раз ищут «новое 
лицо». 
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Не все рекомендации Калу- 
жиньекого в равной мере целесо- 
образны, однако в целом статья 
его — одно из наиболее интерес- 
ных, глубоких и самокритичных 
выступлений в дискуссии. 

Вновь и вновь упоминалась в 
ходе дискуссии проблема отеут- 
ствия сценариев. Кжиштоф Теп- 
лиц (еженедельник «Культура») 
в статье с загадочным на первый 
взгляд названием — «Три, но 
без двух» объясняет недостаток 
сценариев отсутетвием в стране 
сценаристов. , 

«Мы —одна из 
кинематографий в 
шет он,—в которой эта префес- 
сия попросту отеутетвует...» 

В последнее время, замечает 
критик, в качестве сценаристов 
выступают авторы романов, по- 
вестей, перерабатывающие свои 
произведения для экрана и чаето 
не обладающие должным «чув- 
ством кино». Однако, если спе- 
циалиет-профессионал все же на- 
пишет оригинальный сценарий, 
появляется режисеер, «который 
утверждает, что, собственно, он 
наиболее авторитетный специа- 
лист, и в лучшем случае дело кон- 
чается соавторством: сеценарист— 
режиссер... Если добавить, что 
в случае успеха вся слава, а так- 
же львиная доля премии... доста- 
ются режиссеру, станет понят- 
ным, почему каждый сценарист, 
имеющий иные источники суще- 
ствования, бежит от своей про- 
феесии, как от чумы». 

По мнению Теплица, «попра- 
ние и фактическое упразднение 
профеесии сценариста идут рука 
об руку с невероятной переоцен- 
кой роли режиссера, как «свобод- 
ного художника»... Во-первых, 
он — особа неприкосновенная в 
профессиональном отношении. 
Ему дозволяется делать фильмы 
один хуже другого, при этом ему 
не грозит дисквалификация, коль 
скоро в нашей системе каждый 
имеет право на труд, а у режис- 
сера есть диплом... и, даже неод- 
нократно скомпрометировав себя, 
он может быть уверен, что через 
некоторое время получит возмож- 
ность испортить еще не один 


уникальных 


фильм». 
Но кто же, спрашивает Теплиц, 
должен формулировать задачи 


фильма, иметь решающее слово 
в художеетвенных и организаци- 
онных вопросах? 

«Как видно, — заключает он, 
расшифровывая название ста- 
тьи,— из трех главных профес- 
сий—сценарист, режиссер, продю- 


мире, — пи- - 


сер — по крайней мере две со- 
ставляют проблему». 

«А действительно ли есть упа- 
док?» — задает вопрос Ежи Пут- 
рамент в опубликованной ежене- 
дельником «Культура» статье 
«Падение империи» (с подзаго- 
ловком — «польского кино»). «Сде- 
лано несколько плохих фильмов... 
Но слабые фильмы — неотделимая 
часть всякого кинопроизводет- 
ва», — утверждает он, находя уте- 
шение в том, что «в последние 
годы мы наблюдаем по преиму- 
ществу такой поток низкопробных 
изделий французских, английских, 
американских, что если уж гово- 
рить об упадке кино, распростра- 
ним эту оценку на весь мир». 

Категорически выступает Пут- 
рамент против абсурдной, по его 
мнению, идеи — продюсеретва. 
«Именно отсутствие продюсеров, — 
пишет он, —отмечается деятеля- 
ми киноискусства Запада как од- 
но из важнейших преимуществ 
кинематографии социалиетиче- 
ских стран». Отстаивая свою точку 
зрения, Путрамент, однако, кое в 
чем упрощает высказывания сво- 
их оппонентов и допускает в споре 
с ними некоторые полемические 
крайности. 


В серии популярной литерату- 
ры по кино «Х Муза» под общей 
редакцией Александра Яцкевича 
вышла первая — книга— «Але- 
ксандр Форд» (автор Станислав 
Яницкий). В следующих выпусках 
этой серии, как сообщает журнал 


«Фильм», монографии «Орсон 
Уэллес», «Войцех Хас», «Та- 
деуш Конвицкий». 

РУМЫНИЯ 

Художественный фильм «Гол- 


гофа» явится продолжением ки- 
ноэпопеи «Лупень, 29», раеска- 
завшей о крупной забаетовке шах- 
теров в 1929 году. Герои нового 
фильма сценариста Н. Цика и 
режиесера М. Дрэгана — родетвен- 
ники шахтеров, погибших во вре- 
мя кровавой полицейской рас- 
правы над участниками забастов- 
ки. Вдовы убитых шахтеров на- 
чинают борьбу за получение пен- 
сий для своих детей. Неторопливо 
раскрыто тяжкое «хождение по 
мукам», избиение и арест жен-, 
щин, пытки, бесконечные мытар- 
ства с целью заставить их отка- 
заться от жалоб, забыть близких 
и предать тем самым память о 
борцах за еправедливоеть. 


Румынская печать приветствует 
возвращение Мирчи Дрэгана к те- 
мам большого социального зна- 
чения, воплощенным им в кино- 
фильмах «Земля», «Лупень, 29». 


США 


Сразу, сходу привлечь внима- 
ние читателя на густозаселенной 
газетной полосе задача нелег- 
кая. Ее успешно решает Джералд 
Джонае, заголовок статьи кото- 
рого в «Ныюо-Йорк тайме» — 
«Вот что случилось © крош- 
кой Джейн» — неминуемо вы- 
зовет у читателя ассоциацию е 
нашумевшим несколько лет на- 
зад фильмом «Что же случи- 
лось © крошкой Джейн?» К 
фильму этому, впрочем, ста- 
тья Джонаса, кроме пулевого 
заголовка, не имеет ни малей- 
шего отношения — речь в ней 
идет о другой, хотя тоже кинема- 
тографической, но вполне ре- 
альной, из плоти и крови Джейн: 
известной актрисе Джейн Фон- 
да, дочери еще более извеетно- 
го актера Генри Фонды. 

Так что же все-таки случи- 
лось с далеко уже не крошкой— 
ей 29 лет — Джейн, вышедшей 
недавно замуж за французского 
режиссера Роже Вадима и про- 
живающей ныне во Франции? 
Начало статьи Джонаса ответа 
на этот вопросе еще не дает; 
но оно столь хлестко, что стоит 
привести его: 

«С тех самых пор, как де 
Голль вышвырнул из Парижа 
штаб НАТО, а Джонсон выгнал 
его главного повара, одним из 
последних остающихея украше- 
ний франко-американского сою- 
за служит голубоглазая блон- 
динка по имени Джейн Фонда... 

Джейн Фонда, как известно, 
снимается с равным успехом 
как во французеких, так и в аме- 
риканеких фильмах. Успех этот, 
впрочем, разного качества: ав- 
тор статьи определяет различие 
между парижекими и калифор- 
нийскими героинями актрисы 
следующим образом: в Новом 
свете героини ее одеваются- и 
ведут себя точнехонько так же, 
как хорошенькие товарки поль- 
зующихея успехом студенток из 
колледжа, и, глядя на нее, 


зрители в первую очередь вепо- 
минают, что она дочь Генри 
Фонды; в Старом же свете герои- 
ни ее раздеваются и ведут себя 
точнехонько, как Брижитт Бар- 
до, и, глядя на нее, зрители 
первым делом вспоминают, что 
она жена Роже Вадима, бывше- 
го мужа той же ББ. 

Ближайшая работа Роже Ва- 
дима и Джейн Фонды — фильм 
«Барбарелла», основанный на 
знаменитой (только для взрос- 
лых!) серии научно-фантасти- 
ческих комиксов. Раеспростра- 
нено, правда, убеждение, заме- 
чает автор статьи, что фанта- 
стики в этой серии не так-то 
уж много, а всея научность ево- 
дитея к «науке, как быстрей 
раздеть героиню и затащить ее 
в постель». Именно этой своей 
научной стороной «Барбарел- 
ла» и заинтересовала Вадима: 
«Для меня этот фильм будет 
средетвом выразить свою филосо- 
фию, меня интересует в нем 
возможность полностью расе- 
проетитьея © нраветвенноетью 
ХХ века и дать зарисовку новой 
морали — морали будущего». 
Образец этой морали — сама 
Барбарелла, женщина, которая 
«абсолютно не стыдится своего 
тела». 

Барбареллу играть будет, ко- 
нечно, Джейн Фонда. И хоть ей 
не впервые перевоплощаться в 
героиню, «не етыдящуюся своего 
тела», автор статьи тем не ме- 
нее спросил, каким образом она, 
актриса, воспитанная в тради- 
циях знаменитой актерской сту- 
дии в Нью-Йорке, где препода- 
вание ведетея ‘по так называе- 
мому «Методу», в основе кото- 
рого лежит учение Станислав- 
ского, — как она намеревается 
работать над ролью своей «на- 
учно-фантастической » герои- 
ни, воплощающей «мораль бу- 
дущего». «Это дело Вадима, — 
отмахнулась актриса. — Я люб- 
лю, чтобы мне указывали, что 
надо делать». 


На экраны Соединенных Шта- 
тов вышел фильм «За пригор- 
шию долларов». Мы уже пиеа- 
ли в рубрике «Отовсюду» об 
этой нашумевшей итало-иепан- 
ской картине, одной из первых 
ласточек, знаменовавших собою 
начало производетва европей- 
ских вестернов, создающихся 
ныне в огромном количестве на 
киностудиях Италии, ФРГ и 
и других стран. 


У  американеких зрителей 
фильм «За пригоршню долла- 
ров» пользуется столь же 
оглушительным успехом, как и 
в Европе. Именно этот успех 
и побудил одного из самых 
серьезных американских крити- 
ков, Босли Краутера, задать себе 
вопрос: что происходит ныне 
с этим одним из самых старых 
и наиболее любимых зрителями 
киножанров? 

Статью свою Краутер назвал: 


«Новый антигерой вестерна». 
Анализируя фильм «За при- 
горшню долларов», поставлен- 


ный итальянцем Серджо Леоне 
с американцем Клинтом Иетву- 
дом в главной роли и актерами 
различных европейских стран в 
других ролях; Краутер с горечью 
говорит о том, что он не только 
полон чисто сюжетных несураз- 
ностей (это уж куда ни шло), 
но и изобилует еценами бес- 
смыеленной жестокости. Герой 
фильма — и в этом, считает 
Краутер, его основное отличие 
от героев классических амери- 
канских вестернов, — одержим 
только одним стремлением: де- 
лать деньги, он «проето-на- 
просто профессиональный убий- 
ца-одиночка, получающий пла- 
ту за каждого убитого им. Ни 
в малейшей степени он не чув- 
ствует себя связанным принци- 
пами справедливости или добра». 

Краутер описывает две сце- 
ны, Дающие довольно точное 
предетавление как о приемах, 
на которых строится драматур- 
гия фильма, так и об’ облике его 
героя. В одной из этих сцен он 
заходит к гробовщику и заказы- 
вает три гроба, после чего выхо- 
дит на улицу и тремя выетрела- 
ми приканчивает троих. Но в 
револьвере еще один заряд, он 
использует и его по назначе- 
нию и, енова зайдя к гробовых 
дел мастеру, делает дополни- 
тельный заказ: «Прошу про- 
щения, — четыре». Это обра- 
зец юмора создателей картины. 
А вот образец их изобретатель- 
ности. Спасаясь от преследова- 
телей, герой забралея в гроб. 
Направляющаяся к кладбищу 
похоронная процессия следует 
мимо охваченного огнем дома, 
выбегающих на улицу обитате- 
лей которого сражают одного за 
другим пули еобравшейся непо- 
далеку толпы — в ней те, кто по- 
дожгли дом. «Стоп!» —командует 
из гроба наш герой и, припод- 
няв крышку, е холодным на- 
слаждением взирает на это кра- 


103 


сочное зрелище. Когда убит по- 
следний и дом уже догорает, 
крышка захлопывается: «Дви- 
гай! Предетавление окончено». 

«Этот тип,— пишет автор 
статьи, — ничем не похож на 
того героя, которого мы при- 
выкли видеть в вестернах. Себя- 
любивый, грязный, амораль- 
ный, он... извращает тот пре- 
красный романтический миф, на 
котором была основана долголет- 
няя популярность фильмов это- 
го жанра». 


Мы не раз уже упоминали 
в этой рубрике об американском 
журнале «Филмз ин ревью», 
авторов которого никак не об- 
винишь в том, что они рассмат- 
ривают произведения киноис- 
кусетва вне их евязи © полити- 
ческой обстановкой: журнал 
чрезвычайно остро и крайне бо- 
лезненно реагирует на любую 
попытку набросить хотя бы ма- 
лейшую тень на внешнюю поли- 
тику Соединенных Штатов, 
на облик ее вершителей. Поли- 
тические пристрастия журнала 
вполне очевидны (не менее, 
впрочем, очевидны и пристра- 
стия эстетические: самыми мяг- 
кими определениями, каковы- 
ми журнал удостаивает филь- 
мы Антониони, Годара, Берг- 
мана, Рене и других крупней- 
ших европейских режисееров, 
служат  еловечки: «чепуха», 
«бессмыслица», «разложение», 
«абракадабра», «упадок», «де- 
кадентетво ›» ни т. п.). От- 
личный образец политического 
рецензирования находим мы и в 
статье о фильме «Ночь гене- 
ралов», помещенной в одном 
из последних номеров. 

В нашей преесе уже писали 
0б этом сильном антифашиет- 
ском фильме (режиссер Анатоль 
Литвак), разоблачающем вер- 
хушку гитлеровского вермахта. 
Главный редактор журнала Ген- 
ри Харт отдает в евоей статье 
должное художественным досто- 
инствам фильма. Но как он это 
делает — вот что интересно! 
«Если бы в фильме «Ночь 
генералов» работа продюсера 
Сэма Спигеля не была столь тща- 
тельной, режиссура Анатоля 
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Литвака столь мастерской, ис- 
полнение выеокопрофессиональ- 
ных актеров столь впечатляю- 
щим, было бы нетрудно дока- 
зать, что под вееми евоими 
одежками «Ночь генералов» 
представляет собой всего лишь 
чистый детектив © легко уга- 
дываемым наперед решением 
тайны и пропагандиетекой на- 
правленноетью (разоблачение 
высшего командования герман- 
ской армии)». 

Итак, вее это, в том числе и 
пропаганда, «было бы», если 
бы фильм не был столь хорош. 
Но благодаря мастерству его 


создателей, утверждает Харт, 
фильм дает зрителям «нечто 
гораздо более значительное». 
Что же именно? Развле- 
чение! Да, так и написано 
черным по белому: будь фильм 
хуже, он бы — «разоблачал», 


а поскольку фильм хорош, он 
«развлекает». 

Такова исходная посылка ав- 
тора. 

В конце етатьи он енова воз- 
вращается к тревожащему его 
вопросу о «разоблачении», да- 
вая авторам фильма совет 
(запоздавший, естественно), как 
это самое «разоблачение» мож- 
но было бы «ебалансировать»: 
«следовало бы убрать ту репли- 
ку, где говоритея о том, что 
предетавители высшего герман- 
ского командования хорошо от- 
носились к Гитлеру в период 
его побед и стали участниками 
заговора против него, только 
чтобы спасти свои шкуры». 


) 


. 


В Нью-йоркеком музее совре-` 


менного искусства состоялась 
ретроспектива фильмов знаме- 
нитого французского режиссера 
Абеля Ганеа. 

«Самое поразительное в филь- 
мах Ганса —экономия, — пишет 
обозреватель журнала «СТУО». — 
Хотя они и принадлежат к разря- 
ду «гранднозных», в них нет пу- 
стых мест, нет «воды». Каждый 
взятый в отдельности кадр ак- 
тивно работает на развитие сю- 
жета. Многие молодые гении 
могли бы © пользой для себя 
учиться у Ганса». 

Помимо пяти картин Ганеа, 
был показан также двадцатими- 
нутный документальный фильм 
«Абель Гане, вчера и зав- 
тра», режисеер которого Нелли 
Каплан в течение многих лет 
работала с Ганеом как его асеи- 
стент. 


ТУРЦИЯ 


В Стамбуле вышли первые 
номера нового кинематографи- 
ческого журнала «Ени синема» 
(«Новое кино»), издаваемого 
турецкой синематекой. Глав- 
ный редактор — Онат Кутлар. 
В одной из редакционных ста- 
тей журнал излагает свою бес- 
компромиесную позицию по от- 
ношению к прошлому турецкой 
кинематографии, в котором, по 
словам автора статьи, царил 
хаос. Кинематографистам Тур- 
ции, утверждает статья, не сле- 
дует развивать какие бы то ни 
было традиции прошлого, их 
задача — создавать новое ту- 
рецкое кино. 

В других етатьях обращено 
внимание на экономические усло- 
вия турецкого кинопроизвод- 
ства, которые на первый взгляд 
можно было бы даже счесть бла- 
гоприятными (в истекшем году 
было выпущено около 250 филь- 
мов), если не учесть того обстоя- 
тельства, что истинными хозяе- 
вами турецкого кино являютея 
прокатчики, навязывающие про- 
дюсерам, а через них и творче- 
ским работникам свои вкусы, 
основанные, естественно, толь- 
ко на стремлении к максималь- 
ной прибыли. 

Среди переводных матерна- 
лов журнал опубликовал две 
статьи о Чарльзе Чаплине — 
Марселя Мартена и Сергея 
Эйзенштейна. 

Из библиографической рубри- 
ки яветвует, что за последние 
30 лет в Турции было опублико- 
вано примерно три десятка книг 
по киноискусству. Больше поло- 
вины из них принадлежат перу 
турецких авторов, остальные — 
переводы с английского, швед- 
ского, русского, французекого, 
итальянекого. 


Известный кинорежиссер Ха- 
лит Рефиг, постановщик демон- 
стрировавшегося на наших эк- 
ранах фильма «Чужой в горо- 
де», пишет в газете «Ен», 
что турецкие фильмы чаето де- 
лаютея по западным рецептам 
на модные на Западе темы. В то 
же время снимается крайне мало 
лент, которые затрагивали бы 
темы, волнующие турецких зри- 
телей. 

«Настала пора, — отмечает 
режиссер, — ставить больше 
подлинно народных фильмов, 
которые отражали бы думы и 


чаяния простого народа, пока- 
зывали трудности жизни, под- 
нимали бы важные социальные 
проблемы. 


ФИНЛЯНДИЯ 


Кинопроизводетво в Финлян- 
дии испытывает, как известно, 
значительные финансовые труд- 
ности. В связи с этим некоторые 
мастера вынуждены работать на 
телевидении, другие же годами 
не имеют работы. О своем «ухо- 
де» из кино публично заявил 
недавно Мауну Куркваара, счи- 
тающийея одним из самых та- 
лантливых режиссеров финского 
кино (он автор финекого эпи- 
зода в фильме «4х4», демонстри- 
ровавшемся на Московском меж- 
дународном кинофестивале 
1965 года). 


ФРГ 


Состоялось присуждение еже- 
годных премий «Бэмби» за луч- 
шие фильмы и лучшие актерские 
работы прошлого года. Луч- 
шим иностранным фильмом 
признана картина чехословац- 
кого режиссера Милоша Фор- 
мана «Любовные похождения 
блондинки». Лучшим из запад- 
ногерманских фильмов названа 
работа дебютирующего в худо- 
жественном кинематографе Але- 
ксандра Клюге «Прощание с про- 
шлым». Клюге — писатель, он 
также автор нескольких интерес- 
ных Документальных фильмов. 
В новой своей работе он рас- 
сказывает о драматической судь- 
бе молодой девушки, чувствую- 
щей себя чужой в мире «эко- 
номического чуда». «Анита как 
бы сейсмограф, измеряющий со- 
стояние нашего общества», — 
сказал режиссер. Как известно, 
картина «Прощание с прошлым» 
была отмечена специальной пре- 
мией жюри на прошлогоднем 
кинофестивале в Венеции. За 
лучшие актерские работы пре- 
мию «Бэмби» получили Гайнц 


Рюман, МЛизелотта Пульвер, 
Пьер Брис и София Лорен. 
© 


«Марлен, убирайся домой! » — 
было написано на плакатах, ко- 
торые увидела Марлен Дитрих, 
приехавшая на гастроли в ФРГ. 


Когда же 65-летняя актриса 
заявила, что хочет енять в ФРГ 
фильм о своей жизни по напн- 
санному ею же сценарию, газета 
«Бильдцайтунг» напечатала 
статью под названием «В Гер- 
мании — нет! Наши читатели 
возмущены». Как видно, тем, 
что когда-то актриса отказалась 
вернуться в фашистекую Гер- 
манию и участвовала в борьбе 
с нацизмом. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Старейший чехословацкий 
режисеер Мартин Фрич, создав- 
ший несколько десятков филь- 
мов, находится в отличной твор- 
ческой форме. Завершив картину 
«Люди из фургонов» — 0 жиз- 
ни цирковых артистов, Фрич 
сразу же принялся за поетанов- 
ку детектива «Особо секретные 
премьеры» (сценарий Франти- 
шека Даниэля и Зденека Ду- 
фека по книге Вилема Гейла 
«Сборник злодеяний Владимира 


Гудца»). 


Артиет Вит Ольмер (исполни- 
тель главной роли в фильме 
«Дьявольекая западня» и др.) 
учится на режиссерском отделе- 
нии Пражекого факультета кино 
и телевидения. Свой режиесер- 
ский дебют Ольмер осуществил 
на студии документальных филь- 
мов, сняв вместе с оператором 
Петром Прокопом, тоже сту- 
дентом. фильм «Граждане с 
гербом» — о наших современ- 
ннках — потомках — известных 
дворянских родов. 


В Словакии на студии в Бра- 
тиславе енимет фильм режиесер, 
новый для словацкого кинема- 
тографа, хотя отнюдь не дебю- 
тант, — Ален Роб-Грийе, один 
из зачинателей «нового рома- 
на» и автор картин «Бесемерт- 
ная» и «Трансевропейский экс- 
пресс». Это его произведение 
носит название «Человек, кото- 
рый лжет». 


В планах творческих объеди- 
нений чехословацких кинемато- 
графистов нашли место сюжеты 
«иностранного происхождения». 
Войтех Ясный намерен продол- 
жить экранизацию Эренбурго- 
вых «Трубок» — три из них 
лягут в основу его будущего 
фильма. 


Два излюбленных художниками 
«новой волны» актера — Йозеф 
Абрхам и Владимир Пухольт—во- 
плотят на экране героев пьесы 
О’Кейеси «Пансион для холо- 
стяков». Кроме прямых экра- 
низаций есть еще фильмы «по 
мотивам»: картина Штефана 
Угера «Три дочери» запметвует 
основной фабульный ход из 
«Короля Лира» ; легенда о при- 
шествии Христа на землю станет 
канвой будущего фильма Ка- 
рела Кахини «Сестра птиц», 
но, как показывает название, 
центральным персонажем будет 
женщина — Криста. 


Режиссер Яромил Иреш, по- 
сле «Крика» долгое время не 
принимавшийся за новую полно- 
метражную картину, имеет в 
своем творческом активе сразу 
два проекта: «Валерия и неде- 
ля чудее» по сценарию Эстер 
Крумбаховой и экранизацию ро- 
мана известного прозаика Ми- 
лана Кундеры «Шутка». 


В небольшом пограничном го- 
родке Врхлаби Милош Форман 
снимает свой новый фильм «По- 
жар, моя барышня...» Вот уже 
много дней по вечерам жители 
Врхлаби, оставив телевизоры, 
вязанье и пиво, отправляютея 
в танцевальный зал «На стрель- 
бище», который уже собира- 
лись снести, чтобы сниматься 
в картине, действие которой 
проходит в течение нескольких 
часов во время ежегодного бала 
пожарников. Бал врхлабицких 
пожарников действительно со- 
стоялся незадолго до этого в 
том же самом зале, группа за- 
сняла тогда множество эпизо- 
дов, но теперь жители старатель- 
но разыгрывают ситуации, при- 


думанные сценаристами Фор- 
маном, Иваном Пассером и Иржи 
Папоушеком. 


Милош Форман сказал о своем 
фильме корреспонденту журна- 
ла «Кино»: «В этом фильме 
нет центрального героя. Здесь 
целый ряд переонажей... Все 
эти люди приходят на танцы, 
чтобы доставить радость и себе 
самим и всем остальным. Они 
этого хотят, но весе это как-то 
утекает у них из рук...» 

В создании фильма финансо- 
во участвует итальянский про- 
дюсер Карло Понти, предоста- 
вивший также цветную пленку. 
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ЮГОСЛАВИЯ 


Ватрослав Мимица, поста- 
новщик премированного на ХШ 
фестивале в Пуле, но не поль- 
зующегоея в прокате успехом 
фильма «Понедельник или втор- 


ник», в интервью’ журналу 
«Филмеки свет» заявил: «В на- 
стоящее время публика — тер- 


мин-фетиш, это не наше изобре- 
тение, а пришедшее к нам извне 
выражение товаро-денежных от- 
ношений капитализма. Это по- 
нятие исключает индивидуума 
как потребителя кинопропзведе- 
ния, для меня же наиболее важ- 
ное зритель-человек, а не пуб- 
лика — анонимная, бухгалтер- 
ская величина». 

Вопрос 0б адресате своего 
творчества глубоко волнует ре- 
жиссера, он намерен опробовать 
разные пути к сердцу по- 
`гетителя кинотеатра. Новый 
фильм Ватрослав Мимица гото- 
вит, ощущая, как он говорит, 
«голод по фабуле». Дейетвие 
нового фильма Мимицы разво- 
рачивается в маленьком далма- 
тинеком городке, уже триета 
лет не знавшем преступлений. 
Герой драмы, названной авто- 
рами «Я убью тебя, Кайя», по- 
гибает в 1941 году от руки 
друга, за первой смертью почти 
автоматически следует вторая, 
и трагический процесс размно- 
жения преступлений уже невоз- 
можно остановить. 


Появляющиеся теперь в прес- 
се статьи о результатах проката 
югославских фильмов почти всег- 
да заканчиваются выводом чрез- 
вычайно оптимистическим—мы- 
слью о возвращении «блудного 
сына», то есть публики. Два 
или три года назад полупустые 
залы были дежурной темой ки- 
нематографических дебатов, изо- 
бреталиеь и тут же отвергались 
объяснения, предавалось ана- 
феме телевидение. Но в разгар 
споров «блудный сын» нео- 
жиданно вернулея в покинутые 
им ранее залы: только в Бел- 


граде комедию «До войны» 
посмотрели более 120 тысяч зри- 
телей, сразу же за ней идет поэ- 
тический — фильм «Мечта» 
(более 100 тысяч зрителей) п на 
третьем месте — драма на со- 
временную тему «Подопечный» 
(86 тысяч зрителей). Разнохарак- 
терность фаворитов проката 
исключает подозрения в пред- 
почтении зрителями определен- 
ных тем или жанров, скорее 
можно говорить о возвращен- 
ном доверии к отечественному 
кино. 


ЯПОНИЯ 


Канэто Синдо приступил к 
съемкам нового фильма «Источ- 
ник секса», который явитея 
продолжением поставленного им 
в прошлом году фильма «Ин- 
стинкт». В главных ролях но- 
вой картины выступят знакомые 
нам по «Голому острову» Но- 
буко Отова и Тайдзи Тонояма. 
Синдо вновь будет придержи- 
ваться испытанного им со вре- 
мен «Голого острова» прин- 
ципа — во время съемок жить 
всем коллективом единой семь- 
ей, питаться из одного котла 
и тем самым вновь завершить 
работу с наименьшей затратой 
средетв. 


Застой в японекой кинемато- 
графии продолжает тревожить 
кинематографистов страны. 
В последнем номере журнала 
«Кинэма дзюмпо» за 1966 год 
критик Синби Огура в статье 
«Сила, которая держит кинема- 
тографистов на почтительном 
расстоянии» пытается проеле- 
дить процессы, происходящие 
в японском киноискусстве и най- 
ти пути, которые выведут кине- 
матографию из состояния глубо- 
кого кризиса. Огура отмечает, 
что большинетво крупных кине- 
матографиетов не выпустили 
в истекшем году ни одного 
фильма. Продолжает падать ко- 
личество зрителей. Странная 
тоска охватывает тех, кто еже- 
годно выбирает «десять луч- 
ших фильмов года». Автор кон- 
статирует, что депресеня ли- 
шает возможности молодым 
творческим силам проявить се- 
бя. Он перечисляет имена ре- 


жиссеров и еценаристов, кото- 
рые уже несколько лет в про- 
стое. 


Среди них Кирио Урая- 
ма — картина «Испорченная 
девчонка», показанная на Ш 


Московском кинофестивале, ока- 
залась его последней работой 
в кино. С 1964 года не выпус- 
тили ни одного фильма Тадаси 
Имаи, Масаки Кобаяси. В 1965 
году не работали Тому Утида, 
Миёдзи Иэки, Кэй Кумаи, 
Дзендзо Мацуяма и другие. Аки- 
ра Куросава и Кон Итикава 
ставят картины для американ- 
ских кинофирм. Автор считает, 
что вина за нынешнее состоя- 
ние японской кинематографии 
ложится целиком на руководетво 
крупных кинокомпаний: «Я за- 
писал мнения десяти известных 
кинематографистов о причинах 
застоя в нашем кино. Все они 
любят кино, понимают его, яв- 
ляются иетинными творцами. 
Но их планы, замыслы, сцена- 
рии неоднократно отклонялись 
руководетвом кинокомпаний, ко- 
торые держат их в простое 
ин заставляют заниматься не 
своим делом». 


В последнее время японская 
пресса энергично подогревает 
популярность новой — звезды 
японекого экрана — актера Юд- 
зо Каяма, снимавшегося в филь- 
мах «Красная борода» и «Ге- 
ний Дзюдо». Юдзо Каяма вырое 
в семье актеров — его отец зна- 
менитый киноактер — довоен- 
ного японского кино Кэн Уэха- 
ра, мать и сейчае снимается в 
кино. Каяма в течение нееколь- 
ких лет прозябал на задворках 
киностудии «Тохо», пока Аки- 
ра Куросава не пригласил его 
на роль доктора Ясумото в филь- 
ме «Красная борода». После 
громкого успеха этого фильма 
Юдзо Каяма сделал головокру- 
жительную карьеру, став но- 
вым идолом японских зрителей. 
Он известен и как исполнитель 
собственных песен. К сожале- 
нию, после «Красной бороды» 
Каяма не получил роли в хоро- 
ших фильмах, и он вынуж- 
ден сниматься в серии музы- 
кальных фильмов, в которых 
лишь используется его талант 
певца. 


Э. АХВЛЕДИАНИ, 
Г. ШЕНГЕЛАЯ 


ПОРОСРАЯИИ 


Под редакцией 
КОНСТАНТИНА СИМОНОВА 


В тексте сценария — наброски 
художника фильма Н. Двигуб- 
ского. 

На отдельных страницах — ре- 
продукции картин Нико Пиро- 
сманишвили 


ИСКУССТВО 
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[5 "эерная площадь полна народу. Нескончаемое, непрерывное движение, шум, 
галдеж, крики. Идет торговля. 

Тесное кольцо домов — двухэтажных, одноэтажных, каменных, тесовых. Дере- 
вянные резные балконы нависают над площадью. 

На балконе сидит седобородый старик, перебирает янтарные четки, смотрит 
на жизнь базара. 

Вереницей бредут нагруженные тяжелыми тюками ослы, прокладывают путь 
сквозь толпу. Застыли над базарной толчеей вьючные верблюды. 

Девочка в домотканом платье ниже колен ведет за собой на веревке белого ягнен- 
ка с красным бантом на шее. Девочка идет мимо ремесленного ряда. 

Кузнецы куют медные котлы, бьют молотами по наковальням. 

Гончары формуют, обжигают глиняные кувшины. 

В стороне, у стены, сидят на корточках или прямо на земле муши. 

Припадая на одну ногу, торопливо прошел мимо девочки солдат в поношенной 
шинели. 

На вороном коне стройный черкес, увешанный оружием в серебряной насечке. 
Он поравнялся с девочкой, придержал коня и пристально посмотрел на нее. 

В стороне группа бездельников зубоскалит, задевает прохожих. Один парень 
в белой рубашке крадется к девочке с белым ягненком и украдкой перерезает верев- 
ку. Ягненок идет за девочкой. Рослый мужчина в черном замахивается на шутника. 
Тот скрывается, а мужчина в черном тайком от девочки связывает перерезанную 
веревку. 

Вечер. По обе стороны входа в Ортачальские сады высятся раскидистые вековые 
липы. Под одной сидит за столом полногрудая ортачальская красавица в красном 
платье. В руке у нее кружка пенящегося пива. 

В сад входят люди, в одиночку, группами, в колясках въезжают компании. 

{Женщина с кружкой иива провожает их взглядом... 

По дорожкам прогуливаются горожане. Медленно проходят ортачальские кра- 
савицы. 

У бассейнов, разбросанных по всей территории сада, в палатках, под навесами 
кутят компании князей, ремесленников, офицеров, молокан. К дереву привязан 
медведь. 

Играют сазандари, зурна, бьют бубны. 

Кривляются кинто. 

По высоко натянутому канату ходит канатоходец. Внизу, под ним, клоун по- 
вторяет его движения. 


Неподалеку расположились на ночлег прибывшие в город из дальних деревень 
крестьяне. 

В тенистом уголке сада стоят три клетки. 

В одной из них лев, в другой жираф, а в третьей, размером поменьше, ме- 
чется лиса... 


|. ЖИРАФ 


Далеко за городом, на залитом лунным светом пустынном каменистом холме, 
одиноко стоит двухэтажный дом в изразцах. 
Доносится далекий шум Куры. 
Только одно окно в доме светится слабым светом. Кто- -то открывает это окно. 
В большой комнате темно. 
Слабый свет проникает из соседней комнаты в открытые двери. Комната уста- 
влена разросшимися почти до потолка растениями в кадках. 
На кровати у дальней стены лежит девочка и широко открытыми глазами то всмат- 
ривается в темноту комнаты, то переводит их на освещенные листья фикуса. 
Слышен мужской голос в соседней комнате. ВКто-то читает: 
— «Вначале сотворил бог небо и землю. Земля же была безлюдна и пуста, тьма 
над бездною, и дух божий носился над водою...» 
Девочка засыпает. 
В соседней комнате за столом спиной к нам сидит, слегка сутулясь, молодой чело- 
век. Он читает вслух при свете керосиновой лампы: 
— «И сказал бог: — Да будет свет. И стал свет. И увидел бог свет, что он хорош, 
и отделил свет от тьмы, и назвал бог свет днем, а тьму ночью». 
В открытое окно видны залитые лунным светом контуры скалистых гор. 
На полуострове, глубоко врезавшемся в Куру, на фоне бледного неба силуэтом 
вычерчивается стадо дремлющих верблюдов. 
— «И был вечер, и было утро, день первый». 


День. 


Большая комната заставлена кадками с растениями. 

На тахте сидит молодая женщина — Елисабед. 

Она закрыла лицо руками и горько плачет. На коленях у нее раскрытое письмо. 
Две пожилые женщины, похожие друг на друга, склонились над нею. Они сестры. 


Одна Ефросинья, другая Анна. Обе в старинных грузинских платьях и головных 
уборах — чихтакопи. 


Елисабед отняла руки от лица. Глаза залиты слезами. 
— Десять лет мы росли вместе, — заговорила она,— как родного брата его лю- 


била... А он... просит меня выйти за него замуж...— Она всхлипывает.— Пытался 
поцеловать меня... 


Ефросинья и Анна слушают с невозмутимостью судей. 

— Знал, что нельзя,— продолжает Елисабед, — зачем он это сделал... Оскорбил 
нашу дружбу... нашу честь... 

Ефросинья и Анна многозначительно переглядываются. 
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— Я научила эго грамоте... а он пишет мне любовное письмо... Скажите, объяс- 
ните мне, почему так происходит в жизни... 

Ефросинья кладет обе руки на плечи Елисабед. Елисабед роняет голову на грудь, 
рыдает. 


Ефросинья и Анна проходят ряд комнат. В углу одной комнаты молодой человек, 
стоя на коленях спиной к нам, укладывает вещи в дороту. 

Женщины усаживаются, каждая в свое кресло, берут с рабочего столика рукоде- 
лие и начинают вышивать. 

На столиках, подоконниках, на подушках — повсюду разбросаны вышитые 
ткани — их работы. На низенькой тахте навалены мутаки, подушки в златотканых 
чехлах. 

В углу — вышитая икона богоматери. 

Пол устлан большими дорогими коврами. 

Молодой человек завязывает вещевой мешок. 

Ефросинья и Анна откладывают рукоделие в сторону. 

Молодой человек стоит перед ними. 

Ефросинья. Значит, ты решил уйти, Никала? 

Никала. Как мне быть, сударыня, надоело сидеть дома... 

Анна. И куда же ты путь держишь, сын мой? 

Никала. В город, сударыня. 

Ефросинья. Твой отец работал у нас, смотрел за виноградником... В дерев- 
не у тебя сестра, ехал бы ты туда, занялся хозяйством. 

Никала. Не земледелец я, сударыня. 

Анна. Матушка твоя, когда умирала, наказывала нам, бедняжка, присматри- 
вать за тобой. Оставайся с нами, разве тебе плохо здесь? 

Никала. В город меня тянет, сударыня... авось и для меня там место 
найдется. 

Ефросинья. У тебя доброе сердце, сын мой, нежное. А в городе народ раз- 
ный, изранят они твое сердце, опустошат... 

Анна. Белый свет — дурной сон, мой Никала! 

Никала. Лучше дурной сон, чем сон без сновидений, сударыня. 

Вошла Елисабед, надменная и холодная. Опустилась на низенькую тахту. На 
стене, за ее спиной, многоцветный красивый ковер. 

Пожилые женщины переглянулись. 

Ефросинья (продолжает). Раз ты стоишь на своем, иди, сын мой! 

Никала обводит глазами комнату, раскиданные повсюду расшитые ткани. 

Взгляд его задерживается на лице Елисабед, бледном на фоне расшитого ковра. 

Как будто издалека доносится до него голос Анны: 

— Да хранит тебя святой Георгий, сын мой! 

Никала спускается по каменистой тропе. 

За ним, на пустынном холме, остается красивый двухэтажный дом, в одном его 
окне мы видим Анну и Ефросинью, в другом — Елисабед. 


Каменистый берег Куры. Свинцовые тучи нависли над землей. В тумане виден 
другой берег. Холмистый контур города. 
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Медленно приближается паром. 

Никала подходит к берегу, где в ожидании парома на валунах сидят две деревен- 
ские девушки в пестрых платьях. Ноодаль стоят два парня — один в красной рубаш- 
ке, другой в черной. У самого берега сидит мальчишка и бросает камешки в реку. 

Паром пристает к берегу. Паромщик-молоканин бросает цепь, мальчишка ловит 
и прикручивает ее к причалу. 

С парома сходят две старухи и два старика. Один старик обернулся, бросил взгляд 
на город, и все они, пробираясь между приречных серых валунов, побрели прочь, 
каждый в одиночку. 

Ожидавшие на этом берегу поднимаются на паром. 

Паром медленно пересекает реку. 

По покинутому берегу бредут старики и вдали сливаются с каменистой равниной. 

Мальчик на берегу продолжает швырять камешки во взбаламученную воду. 

По краям парома, вдоль перил, стоят длинные скамейки. Девушки и парни в мол- 
чании сидят друг против друга. 

Никала стоит на пароме и вглядывается в город. 

Все яснее приближающийся берег. Спуски, подъемы неровных улочек, фаэтоны, 
возы, арбы, пешеходы. Справа развалины крепости, слева сбегающие террасами 
дома, крыши, высокие церковные купола. 

Вдруг на пароме, тихо перебирая струны чонгури, запел юноша в красной рубаш- 
ке. Юноша в черной рубашке молчит, смотрит на сидящую напротив девушку. Девуш- 
ка отводит глаза, хмурит брови, стесняется подруги. 

Городская пристань. Собралась толпа любопытных и бездельников поглазеть, 
кто прибудет с того берега. Отдельной группой стоят ожидающие паром старики 
и старухи. 
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Паром причалил к берегу. Коротконогий, красноглазый, с гнилыми зубами муж- 
чина закрепляет цепь на прикол. 

Нико и прибывшие вместе с ним молодые люди сходят на берег. Их с любопытст- 
вом разглядывают. Горожанин подходит к одной из девушек в пестром платье и дерз- 
ко берет ее за руку. Девушка беспомощно смотрит на юношу в черной рубашке. Тот 
подходит к горожанину и выдергивает у него руку девушки. Горожанин резким 
движением плеча отталкивает юношу. Их окружает толпа. Завязывается драка. Свер- 
кают ножи. Вдруг круг размыкается и все разбегаются. На земле остается труп юно- 
ши в черной рубашке, а над ним на коленях склонился юноша в красной рубашке. 


Бежит убийца, народ разбегается. 
На фаэтоне два горожанина увозят деревенских девушек. 
Нико обернулся. Паром на середине реки. 


Из-за скал появляется рыбак в длинной желтой рубахе. На нем широкополая со- 
ломенная шляпа. Он’стоит по колено в воде. В одной руке у него ведро, а в другой 
большая рыба на удочке. 

Никала видит рыбака. 

Стоя на взгорье, Никала глядит на красивую лужайку, поросшую высокой тра- 
вой. На лужайке знакомая нам по рынку девочка в домотканом платье пасет ягнен- 
ка с красным бантом на шее. 


Никала по крутой улице спускается на небольшую площадь. По площади в раз- 
ных направлениях снуют муши с грузом на спинах — бурдюк, комодик, тюк, бочка. 

Никала сталкивается с двумя носильщиками, похожими друг на друга как двой- 
ники. У одного на спине бочонок, у другого — бурдюк. 


Сумерки. Никала идет по скупо освещенной улице. Заглядывает в открытое окно. 
За столом сидят женщины и играют в лото. 

Из комнаты в окно на фоне темной улицы видно удивленное лицо Никалы. 

Высокий деревянный 
забор. За забором сад, 
большие деревья. Из сада 
доносятся звуки шарман- 
ки, застольное пение, ше- 
пот, взрывы смеха, играет 
скрипка. 

Никала идет вдоль за- 
бора. Время от времени 
он останавливается, при- 
никает к щели и видит за- 
литые светом участки сада. 
Потом бредет дальше. 
Вдруг зацепляется рубаш- 
кой за торчащий в заборе 
-——_ гвоздь. Рубашка рвется. 


«Ишачий мост» 


НИКО ПИРОСМАНИШВИЛИ 


«Кутеж пяти князей» 


НИКО ПИРОСМАНИШВИЛИ 


Ладонью прикрывает Нико прореху на рубашке и садится на землю. От досады и 
горечи на глазах у него слезы. 

Вдруг над ним вырастает голова жирафа на вытянутой высокой шее. 

Никала, закинув голову, сквозь слезы смотрит на это странное животное. 


1915 год. 

Улица. 

Стучат по булыжным мостовым конские копыта. 

В фаэтоне двое в европейском платье. Один из них — русский, другой — фран- 
цуз. На козлах угрюмый извозчик. 

Улицы малолюдные, притихшие. Большинство духанов и погребов закрыто. 
Пустуют балконы, террасы. Тбилиси приуныл. 

— В плохое время ты приехал, Мишель! Это уже не Тбилиси. Война наложила 
отпечаток и на эти места, — говорит своему спутнику русский. 

Извозчик лениво правит, фаэтон катится почти бесшумно, лишь копыта цокают. 

— От прошлого в Тбилиси остались лишь зной и пыль. Все остальное поглотило 
время, — продолжает он. 

Цокают копыта. 

— И все же я повезу тебя в Ортазчала к знакомому духанщику. Он для нас что- 
нибудь придумает. 


Ортачала. Опустевший сад. Фаэтон проезжает мимо клетки с желтым львом. Чуть 
подальше пустая клетка, в которой когда-то был жираф. 

Подъезжают вплотную к закрытым деревянным воротам. Над воротами вывеска: 
«ЭЛЬДОРАДО». 

— Позови-ка мне хозяина, — говорит русский извозчику. 

Извозчик слезает с козел, хромая идет к воротам, кнутовищем стучит. 

Спустя некоторое время ворота приоткрываются и оттуда выходит заспанный 
кинто. 

— Хозяин дома? — спрашивает русский. 

— У нас ничего нет. Разве что самого хозяина попробуете всухомятку, да и тот 
застрянет в глотке. 

— Для нас найдется что-нибудь. Слезай, Мишель! 

`— Ва-а! — разводит руками кинто, поворачивается и идет к духану. 

Трактир двухэтажный. Первый этаж побелен известью. Вдоль всего второго 
этажа — широкий висячий деревянный балкон. На зеленых лужайках во дворе пу- 
стуют столики под навесами. 

В дверях первого этажа появляется невысокий полный мужчина — хозяин ду- 
хана и, прищурясь, смотрит на гостей. 

К нему подходит кинто. 

— Кто такие?— спрашивает духанщик. 


— Да глухие какие-то...— разводит руками кинто.— Говорю им — нет вина, 
не понимают, говорю — война, не понимают. 

— Здравствуйте! — здоровается с хозяином русский. 

— О, здравствуйте, — узнает его трактирщик.— Как давно вас не было, заходите, 
заходите. 
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= Этого гостя надо принять как следует! — говорит русский. 

Большая полутемная комната. Прилавок пуст. Столы составлены один на дру- 
гой. У стены горой навалены стулья. В углу видна шарманка. 

Хозяин с помощью кинто ставит посреди комнаты стол, расставляет стулья. 
Вносит вино в кувшинчике, тешку, зелень, разливает вино по бокалам. 

— Присаживайся и ты к нам! — обращается гость к трактирщику.-- Благослови 
напту трапезу. 

— За ваши хлеб-соль, господа!— пьет хозяин трактира. —Если бы не война, знал 
бы я, как угостить вашу милость! 

Кинто закрутил шарманку. 

— Эх, скучает Тбилиси. То ли было прежде, прозябают мои мангалы, и карманы 
мои пустуют. Нет прежних гуляк в Ортачальских садах, нет красавиц ортачальских. 
И шарманка хрипит, как чахоточная... 

Наполняются и пустеют бокалы. Темнеет в зале, зажигают свечи. С темной стены, 
повыше сложенных горой стульев, напряженно смотрят большие глаза странного 
животного. 

— Что это там? — показывает пальцем француз. 

— Это жираф, — отвечает трактирщик, берет подсвечник со стола и подносит его 
к стене. 

Гости поднимаются, снимают верхние стулья, ставят на пол. Открывается длинная 
шея, грудь и голова жирафа с живыми удивленными глазами. 

— Жираф умер, не выдержал тбилисского климата, — сообщает трактирщик. 

— Ито нарисовал эту картину? — спрашивает русский. 

— Это наш Никала. Это он когда-то нарисовал. Он маляр, не слышали о нем? 
Он во многих духанах рисовал. Целые стены. Сутулый такой, тощий, как вобла. 
Наверно, чахотка у него. 

— Он жив? 

— Давно его не видели, может, жив, а может, и нет. У него друг есть один, жи- 
вет в Песках. Там, наверное, знают, где он и как. 

— А у вас есть еще его картины? 

— Как же, есть! 

По внутренней деревянной лестнице поднимаются хозяин и гости. 

Длинный деревянный балкон, уставленный столами. Хозяин направляется к две- 
ри, ведущей в комнату. За дверью слышны возгласы, перебранка. Хозяин откры- 
вает дверь, входит, за ним следуют гости. 

В углу большой комнаты несколько человек азартно играют в кости. Они продол- 
жают игру, не замечая вошедших. 

Хозяин виновато улыбается гостям. В другом углу на облупленном туалетном 
столике стоит потускневшее от старости зеркало, едва освещаемое маленькой кероси- 
новой лампой. За столиком, подперев щеку рукой, сидит «ортачальская красавица» 
и задумчиво глядит в зеркало. 

Хозяин подходит и молча берет лампу. Красавица погружается во тьму. Хозяин 
поднимает лампу над головой и освещает стену. Ярко выступает картина «Идущая 
лань. На другой стене — «Олени». 

— Никому нет дела теперь до этих картин. Война! — говорит он. 

Он двигается к третьей стене. Картина «Медведь в лунную ночь. 


ХРАМОВЫЙ ПРАЗДНИК 
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=—= Было время, когда бедный Никала тоже считался человеком! — говорит он 
с грустью. — Былоу него свое дело. Но наша жизнь, как лодка, качается. Один бог 
знает, к какому берегу ее прибьет. 

Трактирщик и гости стоят перед картиной «Медведь в лунную ночь. У трактир- 
щика в руках керосиновая лампа. Из мрака выходит «ортачальская красавица» 
и останавливается рядом с французом, скосив на него свои красивые глаза. 

Сквозь переплетающиеся ветви деревьев, как будто мы смотрим из сада в окно, 
видна группа, стоящая перед «Медведем в лунную ночь. До нас не доходят звуки из 
той комнаты, где играют в кости. Слышится далекое гукание совы, треск ветвей, мо- 
нотонное стрекотание цикад. Ночная панорама, залитая лунным светом; остаток сте- 
ны древней крепости, высохший родник на склоне голой горы, извилистая речушка 
поблескивает в ложбине. Где-то далеко-далеко мерцает одинокий свет. 


|. БЕЛАЯ КОРОВА 


Чабаны гонят скот по узкой улице города. Стадо заливает улицу, как река. С бал- 

.  конов и из окон на это зрелище смотрят люди. Мальчишки влезли на деревья, на кры- 

ши домов, сараев, на каменные ограды дворов. Рев скотины, топот, крики погонщи- 
ков заполняют окрестность. 

Вдоль стены, навстречу этой лавине, идет Никала. На нем форма железнодорож- 
ного кондуктора, в руке — ветка с гранатом. 

Одна белая корова отбилась от стада и свернула'в маленький дворик. 

Чабан плетью выгоняет ее обратно. Испуганная корова бросается со двора и чуть 
не сбивает входящего во дворик Никалу. 

Никала поднимается на длинный балкон первого этажа, проходит по нему в 
комнату. 

В маленькой комнате у стены железная кровать.с высоко взбитыми подушками. 
Посредине стол, в углу шкафчик, умывальник. Открытая дверь в соседнюю комнату. 
Оттуда выходит полная, небольшого роста женщина, за ней — погочка лет четырех 
с хорошеньким личиком. 

— Здравствуй, кума! 

— Ах, Никала, приехал! 

— Дайте крестницу поцеловать.— Никала подхватывает девочку, целует.— Су- 
щий ангел, не подвела крестного! Муж твой скоро вернется? — обращается он к 
женщине. 

— Скоро! | 

— Где же это он пропадает, твой муженек? Смотри не прозевай его, кума. 

— Пойду самовар поставлю, и Димитрий придет. 

— Я ведь пошутил, не обижайся на меня. 

Входит Димитрий — он невысокий, смуглый, суетлив в движениях. Малень- 
кие бегающие глазки. 

— Здравствуй, Никала! 

— Здравствуй, Димитрий!, 

— Надолго к нам? 

=— Да, надолго. Дело у меня к. тебе. 

=. А что? 
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— Я за советом... 

— Жена, ставь самовар. У нас с крестным важное дело. 

Жена накрывает на стол, ставит чашки, сахарницу с мелко наколотым сахаром, 
хлеб, сыр. 

Никала подзывает крестницу, дает ей ветку с гранатом. 

=— Ты знаешь, кто я? 

— Знаю, ты крестный отец! — тихо отвечает девочка. 

— Ты, может, жениться собрался? — спрашивает Димитрий. 

— Эх, кто за меня пойдет! Сперва надо на ноги стать. А потом уж посмотрю, мо- 
жет, и найду свою суженую,— улыбается Никала. 

Хозяйка вносит самовар, ставит на стол, разливает чай. 

— Когда буду богатым, — вслух мечтает Никала,— построю деревянный дом на 
горе, чтобы смотреть на город сверху. Будет у меня красивая жена, много детей ... 
Куплю большой самовар. Придешь ты со своей семьей, будем пить чай и вспоминать 
о прежних днях... Что больше человеку нужно! 

— За какое же дело ты хочешь взяться, крестный? — спрашивает Димитрий. 

— Три года как я разъезжаю на колесах, Димитрий! Разгуливаю туда-сюда, в Ба- 
туми и обратно — «Ваши билеты, ваши билеты» — нашел себе дело, нечего сказать. 
Паровозные гудки хороши издали. Скопил немного денег. Ты — кум мой, я крестил 
Сону. Ближе и преданнее тебя у меня нет никого в этом городе. Для начала у меня 
есть деньги, а в деле у тебя есть опыт. Откроем лавку, будем торговать, ты про- 
кормишь свою хорошую семью, а я стану человеком. Без тебя у меня ничего не 
получится. 


Белая стена лавки. 

Никала синей краской выводит на ней буквы: 

МОЛОЧНАЯ. 

Второй строчкой, буквами помельче: «Есть мед». 

Написал, вытер руки тряпкой и вошел в лавку. Лавка маленькая. У прилавка 
хлопочет Димитрий. На нем белый передник. Он расставляет на полках глиняные 
банки с мацони, передвигает бочки с сыром, бидоны с молоком, мед в больших бан- 
ках, ящики с маслом. 

В лавке светло и чисто. 

Никала оглядывает стены. Потом уходит в каморку за стойкой и возвращается 
с тремя картинами в рамках. Булыжником забивает в стены по гвоздю. Димитрий 
бросает работу, с любопытством наблюдает за компаньоном. 

Никала развешивает картины по стенам: «Черная корова» на белом фоне — 
на одной, «Красная корова» на голубом фоне — на второй и «Белая корова» — на 
черном фоне. 

Немного отойдя, смотрит на картину и подмигивает ей. 

— Что это такое? — спрашивает Димитрий. 

— Эти коровы нам дают молоко, сыр, масло, — говорит Никала,— пусть висят. 
Не мешают. Народ будет говорить, что в лавке Димитрия и Никалы висят коровы, 
и охотнее пойдет к нам. 

— Ито их рисовал? 

=- Я их рисовал, кум, разве не видно? 


117 


=— Ва, ты умеешь рисовать, Никала? 

— А как же! Дай срок, еще каких оленей с красивыми рогами тебе нарисую. 
В лавку входит старуха с горшочком в руках. 

— Вот и первый покупатель, — радуется Никала. 

— Женщина для начала — дурная примета,— говорит Димитрий. 


За прилавком Димитрий отпускает масло, сыр. Наливает молоко из большого 
бидона, получает деньги, дает сдачу. 

Никала внимательно следит за ним. Удивляется его ловкости, точным, будто кол- 
довским движениям. 

Сделав покупку, какой-то хорошо одетый мужчина выходит из лавки. 

— Знаешь, кто это? — говорит Димитрий. 

— Нет. 

— Повар князя Макашвили. 

— О-о, подумаешь какая шишка. 

= Что ты, Никала, надо дорожить хорошими покупателями. 


За прилавком Никала. 

Не спеша взвешивает сыр, снимает с полки банки с мацони и подает покупателю. 

Димитрий таскает головки сыра, уносит в кладовку пустые банки. Останавлива- 
ется, следит, как справляется с работой Никала. 

Никала деревянным половником зачерпывает молоко из большого бидона и нали- 
вает в посуду покупателю. 

В открытые двери лавки видна улица, по ней гонят ослов, до отказа навьючен- 
ных.свежескошенной травой. 

Никала засмотрелся на ослов, замер, и молоко полилось мимо посуды покупателя. 

— Никала, мимо льешь! — удивлен покупатель. 

Никала очнулся, швырнул половник на прилавок. 

— Сейчас вернусь! — крикнул и бросился на улицу. 

Из кладовой вышел Димитрий, увидел разлитое молоко и, укоризненно покачав 
головой, стал вытирать тряпкой прилавок. 

Потом рассчитался с покупателем. 

Выходя, покупатель в дверях столкнулся с навьюченным травой ослом, которого 
Никала тащит прямо в лавку. 

— Зачем это? — уставился на Никалу Димитрий. 

— В деревню я поеду еще не скоро, а эту траву раскидаю на чердаке, поваляюсь 
на ней, и будет мне приятно. 

Димитрий засмеялся. 

Никала вспыхнул: 

— Знаешь что, кум? Я буду торговать так, как хочу. 


У стойки Димитрий. Торгует, хлопочет деловито, Никала стоит в стороне, мрач- 
но смотрит на него. 

Входит старуха — первая покупательница. 

Строгий окрик Димитрия: 

— Ты еще зачем? Опять в долг взять хочешь! 
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МЕДВЕДЬ В ЛУННУЮ НОЧЬ 


— Никала,— обращается старуха за помощью, — скажи ему.— Завтра приедет 

мой сын, он вернет долг. 

— Сегодня его день, матушка, он торгует. Приходи завтра. 

Димитрий косится на Никалу. 

Из лавки ушли последние покупатели. Никала мрачно посматривает на Ди- 
митрия. 

Димитрий снимает фартук, вешает на гвоздь. Идет к кассе, берет ящик с выруч- 
кой, опрокидывает деньги на стойку и точными движениями начинает считать, 
напевая. 

Не печалься копейка-копеечка. 

Потерпи, подрастешь помаленечку. 

— Посмотри, дорогой Никала, какая у нас выручка сегодня. 

— Димитрий, кум, давай я нарисую тебя! — говорит Никала.— Такой нарисую 
тебя обезьяной, что другой не найдешь. 


Никала лежит под большим ореховым деревом. Внизу течет Кура. За ней вдали 
видна гора Метеха, здание Арсенала, Кукийское кладбище. 

Никала дремлет, закинув руки за голову. 

В стороне видна его молочная лавка. 

Кто-то тормошит его, будит. Никала открывает глаза. Над ним склонились его 
сестра и зять. 

— Вставай, Никала, проснись. Нехорошо спать под орехом, одурманит тебя. 
Я приехала, твоя сестра, Фефо. 

Никала трет руками глаза, жмурится на солнце. Очнулся, улыбнулся, встал. 

Обнимает сестру, целуется с зятем. 

Рядом стоит запряженная арба. 

— Вак вы нашли. меня? 

— Всех расспрашивали, как пройти к лавке Никалы. 

— И научили? — обеспокоен Никала. 


— Конечно, научили. Весь город знает моего брата... Никала, как ты из- 
менился! 

— А как ты, сестрица? Не нуждаешься ли в чем?.. Как соседи? Я так давно не 
был дома... 


— Да что хорошего у нас — глушь! Будь она проклята, нужда, не то давно бы 
надо проведать тебя, братец! Ты нам рад? 

— Конечно, рад, как же иначе. 

— Вина прихватили немного из нашего виноградника, — снимает зять с арбы 
маленький бурдючок. 

Сестра достает зелень, сыр, вареную курицу. 

— В Кахетии совсем нет хлеба. Этот год, братец, засуха нас подкосила. 

— Я сейчас вернусь.— Никала кидается к лавке. 

Сестра и зять провожают его глазами. 

— Разбогател мой Никала,— говорит Фефо.— Видишь, сколько умения он про- 
явил в жизни. Не ожидала от него. 

— А ты спроси, как он посмотрит, если мы повезем отсюда муки в деревню и про- 
дадим там подороже. И ему выгода и нам перепадет. 
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Возвращается Никала. Под мышкой у него свернутая циновка и мутака, в руках 
стаканы и буханка хлеба. Он расстилает циновку на траве, бросает на нее мутаку, 
ставит стаканы, кладет хлеб. 

Зять разливает по стаканам вино из бурдюка. Принимаются за еду. 

— Мы тут говорили, как ты возмужал, брат! 

— А ты как думала? — смеется Никала. 

— А теперь я тебе скажу, зачем мы приехали, —говорит сестра, —богатый ты или 
бедный, мы одной плоти с тобой. Все, что касается тебя — и хорошее и плохое, — 
касается и меня. Деньги есть деньги: они могут сегодня быть, а завтра все может из- 
мениться. И тебе надо иметь свою Еву, собственную семью, очаг. Не покидать же 
тебе этот мир безродным, одиноким. Не так ли, Никала? 

— Да-а! — смущенно смеется Никала. 

— Ты должен взять себе жену, —вмешался зять. 

— Кого? — оторопел Никала. 

— Женщину, конечно! — наступает на него сестра. 

— Трудно решить так сразу. Дайте подумать! 

— Жизнь коротка, как ослиный хвост, братец! И твоя пора настала, очнись! 

— Какая пора, Фефо? 

— А такая, что надо жениться. Городские тебе неровня — кривляки и гулящие. 
Жена должна быть твоей земли, должна угождать тебе... Есть у нас на примете одна, 
рослая такая... 

— В постели ее не потеряешь, Никала, — шутит зять. 

... Из мастерской, где шьют чоху, на шумную площадь выходит Никала. Он в хоро- 
шо сшитой белой черкеске. На поясе в серебряных насечках висит кинжал. На 
груди сверкают газыри с серебряными головками. За ним идут сестра и зять. 

Никала чувствует себя неловко в непривычном наряде. 


По узкой улице едет всадник. Это Никала в белой черкеске на маленьком ‚, худом, 
сером в яблоках коне. Ноги у него свисают почти до земли. За ним идут сестра и зять. 
На голове у сестры новый полушалок, у зятя взамен кахетинской шапки новая 
папаха. 

Никала левой рукой прижимает к себе новый сверкающий самовар. Он сосредото- 
чен, видно, впервые едет верхом. Странный всадник в белой черкеске с самоваром 
в руках обращает на себя всеобщее внимание. 

— Посмотрите на этого джигита! — улыбаются прохожие. 

Навстречу Никале едет верхом на лошади черкес. Оба всадника сосредоточенно- 
удивленным взглядом провожают друг друга. 


По дороге татцится арба, заваленная мешками с мукой. На передке сидит зять, 
на мешках устроилась Фефо. 

Никала на своем коне, то обгонит арбу, то отстанет, то съедет на обочину и опять 
вернется. 

Вдруг он пустил лошадь галопом, потом сразу натянул удила и... свалился. 


На арбе на мешках рядом с Фефо сидит смущенный Никала. За арбой бредет при- 
вязанная лошадь. Арба въезжает в село. | 
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Вдоль проселка тянутся, перемежаясь, плетни и каменные заборы. Встречные 
сельчане здороваются, смотрят с удивлением. 

Арба въезжает во двор Фефо. Соседка, хромая девушка лет шестнадцати, и сосед- 
ские ребятишки с любопытством разглядывают гостей, подходят к ним, трогают ру- 
ками Никалу, таращат глаза на самовар, поглаживают его руками. 

Хромая девушка выбегает на улицу и кричит по соседским дворам: 

— Брат Фефо приехал, муку привез... 


Во дворе каменный дом, крытый черепицей. Одна половина нижнего этажа отве- 
дена под загон для скота, другая под кухню. Второй этаж жилой. Вдоль второго 
этажа открытый деревянный балкон. 

Направо от дома, ближе к боковой ограде, у двух больших, высоких стогов стоит 
распряженная арба с мешками муки. Между стогами и домом, в глубине двора, под 
раскидистым ореховым деревом, за накрытым столом сидит мужская компания. 
Вокруг арбы идет оживленная торговля мукой. Зять сговаривается с очередным поку- 
пателем, получает деньги. 

За столом сидит Никала, рядом двое пожилых и трое молодых крестьян. Никала 
степенно слушает, что рассказывает ему пожилой сосед. 

— Только один раз я был у вас в городе, — говорит старик.— Мне тогда было лет 
шесть, и я потерялся в толпе, но отец быстро нашел меня. Не найди он меня, жил бы 
я теперь в городе. 

— Тогда бы не я был твоим сыном, а другой, — шутит молодой. 

— Велика беда! Может, у меня родился бы не такой бездельник. 

Все смеются. 

Во двор с улицы входит группа крестьян, несколько женщин и мужчин. Они мед. 
ленно следуют к столу. Молодые за столом начинают перешептываться. 

— Идут! 

Зять Никалы выходит навстречу гостям, подводит их к столу. Все встают, здоро- 
ваются, усаживают гостей. 

Зять берет под локоть некрасивую девушку, с особым вниманием предлагает ей 
место. Девушка, стесняясь, медлит. Пожилая женщина, ее мать, сердито подталки- 
вает ее кулаком в спину, шепчет ей что-то. 

Все уселись. Девушка оказалась прямо напротив Никалы. Она толстая, грудастая 
и рослая, очень смуглая. Над губой у нее легкий пушок. Густые, черные, слегка кур- 
чавые волосы туго забраны над низким лбом. Маленькие, пуговками, бегающие гла- 
за испуганно останавливаются на Никале. Рядом с ней миловидная девушка с го- 
лубыми глазами, улыбаясь, переглядывается с парнем. 

Никала переводит взгляд с некрасивой девушки | на ее хорошенькую соседку. 

Зять поднимает стакан с вином. 

— Этим стаканом мы выпьем теперь за ту голубку, которая одиноко сидит на ветке 
и не подозревает ни о чем.— Он берет второй стакан.— А этим стаканом за голубя, 
которого носит ветер на своих крыльях и опускает его рядом с той голубкой, и еще 
третьим стаканом — за тот самый добрый ветер! 

Никала слушает. Он поворачивается к рядом сидящему старику: 

— Вот, человек! Всего раз в городе побывал, а каких тостов набрался. 

Никала недоверчиво смотрит на зятя. 
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Тот осушил все три стакана. 

За столом оживление, передаются наполненные стаканы, пьют. Кто-то запевает 
застольную песню, другие подхватывают. Под звуки песни зять выходит из-за сто- 
ла, наклоняется к отцу девушки. Тот поднимается, они отходят в сторону и, жести- 
кулируя, шепчутся о чем-то. Очевидно, спорят.  Никала видит это. До него доле- 
тают отдельные слова: «Сколько?» — «Нет, брат!» — «Ладно уж!» 

Никала смотрит на свою суженую, переводит глаза на ее миловидную соседку. 
Пьет. 

Вглядывается в наступившие сумерки. 

Крупным планом — лицо некрасивой девушки. 

Никала пьет вино. 

Слышится шепот, разговоры, кто-то с кем-то торгуется, договаривается. 

Всюду перед Никала возникает лицо некрасивой девушки. Вот она будто сидит 
справа, на месте пожилого крестьянина, неестественно прямая, и с насмешливой 
улыбкой смотрит на него. 

Никала решительно встает. Кто-то тянет его за полу белой черкески. Сажает 
обратно. Всюду ее лицо. 

Никала пьет. 

— Нет, нет,— произносит он как в угаре и вскакивает. 

За столом суматоха, женский визг, плачущее лицо суженой. Гневные возмущен- 
ные лица мужчин. Кто-то хватает убегающего Никалу за чоху, она рвется... 

В лунном свете по поселку бежит Никала в разорванной чохе. 


Молочная лавка Никалы. У прилавка Димитрий отпускает товар покупателям. 

Вбегает Никала, запыленный, бледный, в изодранной одежде. Выхватывает кин- 
жал из ножен. Покупатели в страхе разбегаются. Димитрий пятится. 

Никала наступает на него. 

— Зарежу, этим кинжалом зарежу собственного зятя. Только бы встретиться 
© ним лицом к лицу! — кричит он в ярости. 

— Никала, успокойся, убери кинжал, расскажи толком, что произошло. 

— Подвели меня, кум, обманули подло. Лошадь украли, муку продали, просва- 
тали, женить хотели на уродке. Обобрали и отпустили назад. 

— Поделом тебе! 

Никала приходит в себя. Обводит глазами лавку. Глядит на стены, где висят кар- 
тины: черная, белая, красная коровы. 

Швыряет кинжал в сторону. Снимает со стены и надевает фартук. 

— Поделом мне, говоришь? Значит, не сумел я сторговаться с этим продажным 
миром. Уходи и ты, кум. Ты мне больше не нужен. Я сам рассчитаюсь со всеми. 


У прилавка стоит Никала. 

Входит богато одетый повар князя Макашвили. 

— Здравствуй, Никала! 

Никала с достоинством кланяется ему. 

— Чего изволите, ваша честь макашвилиевский повар? 
— Головку сыра, три горшка топленого масла, меду. 
Никала выкладывает все это на прилавок. 
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— Прикинь, на сколько там? 

— На пять рублей, — не задумываясь говорит Никала. 

— Что ты, никогда не было такого большого счета. 

— А теперь у нас так, господин княжеский повар. Новые цены, новая мера. Хо- 
чешь, забирай товар — и деньги на стол. А нет, видишь, какая дверь широкая у нас, 
раз зашел, то и обратно сумеешь выйти. 

Повар уходит, надменно хлопнув дверью. 

Входит старуха — первая покупательница. 

— Никала, сынок, где ты был так долго! Завтра приедет мой сын и заплатит за 
все. Что-то запаздывает он, мой сын. Не знаешь ли ты, что с ним такое? 

— Забирай, мать, сколько хочешь, забирай, сегодня мой день. Да и сын твой ско- 
ро вернется, куда же ему деваться. 

В лавку потянулись бедные покупатели. Идут матери с детьми, оборванные ста- 
рики и старухи, убогие. | 

— Идите, забирайте у меня все — сегодня мой день. Все отдам вам! Забирайте 
молоко, сколько кому нужно, берите меду полные чаши. 

Замечает в лавке малыша, который держится за юбку матери. Стремительно опус- 
кает половник вбидон с медом и, выбежав из-за прилавка, наклоняется к мальчику, 
ласково берет за плечики. 

— Дай-ка ладошку, я тебе меда налью. 

Мальчик протягивает ладонь. Никала наливает. Потом, запрокинув голову, 
подставляет рот под остатки меда. 


Опустевшие полки. Пустой прилавок. 

Никала один стоит посреди лавки, руки его висят как плети. Опустив голову на 
грудь, он сосредоточенно смотрит в пол. В подполе скребется мышь. 

Входит старуха. 

— Мать, нет у меня больше ничего, — говорит Никала. 

— Бог пошлет тебе еще, сынок! 

Никала снимает со стен свои картины. 

На нем поношенный сюртук, старые брюки, сбитые полуботинки. На голове мяг- 


кая фетровая шляпа. 


Большой хлев полон скотиной. Мирно жуют жвачку быки, коровы и буйволы. 

В пристройке хлева помещается контора. В контору входит Нико. Под мышкой 
он держиттри картины в рамках. 

За конторкой сидит хозяин. Нико складывает картины у стены; черная корова, 
красная корова, белая корова. 

— Сколько тебе? — спрашивает хозяин. 

— Сколько хочешь. 

Хозяин хлева, не взглянув на картины, отсчитывает деньги. 

— Довольно? 

— Довольно 


Винный погребок. 
За столом сидит Никала, тучный Бего, красивый чернобородый Ушанги, смуЕ- 


лый, порывистый, дерзкий Шавуа —= 
Черный Вано. 

За столиком в углу сидит носиль- 
щик. Он ест заправленную фасоль и 
запивает вином. 

У стойки хозяин трактира, поодаль 
шарманщик лениво крутит шарманку. 
Шарманка звучит приглушенно. 

Дверь в погребок закрыта. 

На дворе ночь. В погребке горят свечи. 

— Ты говоришь, что знаешь, где по- 
хоронены Руставели и царица Тамар? — 
обращается Шавуа к Ушанги. 

— Об этом должны знать только мы. 
Не дай бог проведает какой-нибудь не- | 
честивец и осквернит священные моги- | 7 
лы. Дед мой показывал мне скалу и в ПИ 
ней щель. — Пробьешься, говорит, сквозь 
эту щель, а там долина. Там вечный 
день, и солнце никогда не заходит над 
ней. Там и похоронены Тамар и Шота... 
Эту тайну открыл мне дедушка и нака- / 
зал ее передать только внуку. 

— Пойдем сейчас же, пойдем туда и 
найдем их могилы!— встрепенулся 
Никала. 

— Ночь на дворе, Никала,— унимает его Бего,— в другой раз пойдем. 

— Эх, братцы,— поднимает рог Шавуа; — выпьем за тот камень, который валяется 
где-то поблизости, пройдешь мимо него туда-обратно много раз, и невдомек, что ког- 
да-нибудь он ляжет тебе на грудь... 

— А теперь и за того, — перебивает его Бего, — кто первым покинет этот мир 
и опечалит нас. 

Никала замер со стаканом в руке. Как удары сердца звучит глухой однообраз- 
ный стук в запертую дверь погребка. Но никто не слышит этого стука. Один Никала 
всмятении. Он уставился на почерневшие от копоти стены. Сипло звучит шарманка. 

— Братья, я нарисую все это — и нашу тоску и это застолье. Олененка нарисую, 
утоляющего жажду у водопоя, и Тамар нарисую — царицу нашу. Медведя нарисую 
в лунном свете, женщину с младенцем на руках, и отшельника нарисую, молящегося 
в пустыне об отпущении грехов. Ушанги, друг! Научи меня какой-нибудь молитве!.. 
Нарисую девочку с цветными шарами в руках... 

— Меня тоже нарисуй, Никала,— перебивает его Шавуа и бьет по плечу, — вот 
таким, как я есть, нарисуй. — Шавуа поглаживает шрам на щеке. 


Узкий мост. Светит луна. 
По улице идет подвыпившая компания: Никала, Бего, Шавуа, Ушанги... 
— Смотрите, какая луна! 
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Никала останавливается, поднимает голову, смотрит на луну, потом окидывает 
взглядом окрестность. 

— Не знаю, как быть, друзья! Ничего не пойму в этом мире. «Помиримся, говорю 
я ему, сговоримся, отпусти мне мою долю, бери себе свою». Слышать не хочет. «Нет, 
говорит, Никала, так не пойдет...» Ах, нет, тогда я знаю, как мне быть теперь, я сам 
возьму себе свою долю горя. Но сперва я рассчитаюсь с ним! 

Он достает из кармана кучу денег. Швыряет их во мрак в воду. 

— Я выкуплю всю душу сполна... Бери еще... 

Он выгребает из кармана все деньги и разбрасывает. Деньги со звоном рассыпа- 
ются по мостовой. 

Вдали вдруг вспыхивает пламя. Все останавливаются, смотрят. Зарево пожара 
разрастается. 


Горит скотный двор. Горящие бревна, уголья сыплются на запертую в хлеву ско- 
тину. Скотина ревет, мечется в разные стороны, напирает на ворота, выбивает их 
и кидается наружу. 

Город заполняется ревом. По улицам несутся перепуганные коровы, буйволы- 

Внезапно все затихает, пустеют улицы. И только на одной освещенной площади 
одиноко стоит белая корова. 


Ночь. 

Голая скала. У подножия стоит на коленях отшельник. Воздев руки к небу, он 
шепчет слова молитвы, и с ними сливается тихое бормотание родника. Спина и 
длинные седые волосы отшельника залиты лунным светом. 

Этой ночью молится отшельник Георгий. 

В полном мраке светится окно. В окне виден стол в кабаке, за столом — двое. 


День. Кабак. Двое — француз и русский — сидят за столом и смотрят на карти- 
ну «Отшельник Георгий». 

— Это уж совсем другое дело.— Француз подходит к стене, проводит пальцем 
по картине.— Простая черная клеенка и на ней белой краской положены лицо, во- 
лосы, родник. Смелое решение в цвете и лаконизм мысли. Он прекрасно использует 
черный цвет. 

— Мишель, обрати внимание на композицию, на положение рук. Вак на грузин- 
ских фресках. 

— Значит, вам нравится наш Никала? — Подходит трактирщик.— Идет война, 
и картины эти сейчас никому не нужны. Если возьмете, дешево отдам. 

— Мы купим эти картины,— говорит русский, — но вы покажите нам самого 
художника. Он, наверное, нуждается, мы можем помочь ему. 

— На что Никале деньги. Сколько бы у него ни было, он все равно проест их’ 
У нас в трактире. Были у него деньги, но он развеял их по ветру. Пожалуй, у вас 
и не возьмет — гордый очень. Всегда один садится за тот стол, бормочет что-то, ни- 
кого к себе не подпускает. Поэтому и прозвали его графом. 

— Авы не скажете, где он может быть теперь? 

— Откуда я знаю, бродит в своих сбитых ботинках по городу. И что бродит, нпо- 
чему — никому не известно... 


Ш. «ГРАФ» 


Лабиринт древнего пещерного города. 

Никала бродит по его комнатам, переходам, коридорам. 

Вдоль стен стоят каменные столы, скамейки. На стенах едва различимые, стертые 
от времени, выцветшие фрески. 

Слышно приглушенное церковное песнопение, в него врывается то звон оружия, 
то молитвенный шепот. Иногда сноп лучей прорезает полумрак. 

Никала ходит из комнаты в комнату. 

Неожиданно он выходит из лабиринта. Яркий дневной свет режет глаза. Перед, 
ним раскинулась выжженная Карталинская долина. 

Никала поворачивает к входу в пещеру и исчезает в ней. Наш взор упирается 
в глухую скалу. 


Винный погреб. 

За столом сидят ремесленники, пьют, говорят тосты. 

В стороне, за столиком, сидит Никала. Перед ним кварта вина, миска рагу, зе- 
лень, хлеб. 

Никала наливает себе стакан вина, поднимает, вполголоса произносит какой-то: 
тост и выпивает. — 

На стенах погребка висят его картины. 

— Одинокого человека и за едой жалко! — обращается к нему один из ремес- 
ленников.— Подсаживайся к нам. 

Никала поворачивается к ним, хмурится. 

— Не сердись на превратности судьбы, опрокинь в себя этот стакан,— протяги- 
вает другой ему вино. 

— Благослови наш стол, милый человек,— говорит третий. 

— Хотя бы прокляни нас,— добавляет четвертый. 

Никала поднимается, поворачивается к ним вполоборота со стаканом в руке, 
говорит: 

— За вашу хорошую компанию! — осушает стакан и садится. 

— О чем ты тужишь, друг, что за тоска точит тебя? Скажи, поделись? Разде- 
ленное горе — полгоря. 

— Или матери нет у тебя? 

— Или друга? 

— Иль любимой? 

— Как же ты, одинокий, дотянешь земную долю до конца? 

— Жалко одинокого! 

Никала продолжает сидеть угрюмо. При последних словах он поднимается, про- 
ходит мимо кутил и покидает подвал. 


Никала в другом погребке. 

Он стоит у стены и расписывает ее, за его спиной стояттрактирщик, повар и шар- 
манщик. 

— Ага, значит, так? — провел кистью Никала. 

— Да, да, Нико, — одобряет трактирщик. 
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— А здесь ты хочешь траву? — покосился Никала на трактирщика. 

— Не трава, а цветы должны быть там. 

— Ага, значит, цветы.— Он увлеченно работает. 

Неожиданно в поле зрения Никалы попадает чей-то толстый палец. Палец упи- 
рается в картину. 

Никала разгневался, швырнул кисть на пол. 

— Зачем суешься со своим вкусом! Ты торгаш и торгуй себе за стойкой. 

Никала спускается в погребок. Останавливается на последней ступеньке у входа 
и, добродушно улыбаясь, спрашивает хозяина погреба: 

— Не нужно ли тебе расписать что-нибудь? 

— Как же не нужно, Нико-джан? — приглашает его хозяин.— Вон та стена, ви- 
дишь, как облупилась. Разукрась-ка ее по-своему! Чтобы жареный поросенок и ло- 
сось там был перистый, и зелень, и курица, и шарманщик, и всякая всячина. 

— Не тужи, дорогой, — отвечает Никала, — все там будет, что твоей душе угодно. 

Хозяин трактира самодовольно крутит длинный черный ус. 

Никала открывает чемоданчик, раскладывает на столе краски, кисти. 

Хозяин подмигнул повару. 

Повар несет на подносике закуски, бутылку вина, стакан. Ставит перед 
Никалой. 


Никала бредет по городу с картиной под мышкой. 

Заходит в трактир. 

Потом в другой.... 

Потом в третий. 

Трактир в подвале. 

Никала рассматривает стены трактира. Там вйсят его картины. Одна стена сво- 
бодна. Он вешает на нее принесенную с собой картину. 

Никала сидит у стола один. Перед ним только что повешенная картина. 

Слышен голос трактирщика. 

— Нико, хватит тебе слоняться по улицам. Иди ко мне работать. Дам тебе комна- 
ту, одежду. В неделю раз будет у тебя баня. В день — кварта вина. Заведи копилку . 
и живи спокойно, а в свободное время рисуй себе на здоровье! 

Никала слушает. 

Поворачивается к нему и говорит: 

— Не могу, Гола, надеть на себя кандалы. 


Погребок. 

У сырой стены за столом сидят вряд четверо купцов. 

Перед ними стоит Никала. 

— Вот так и нарисуй нас, как видишь. 

Картина готова. На ней изображены сидящие за столом четыре купца. Перед сто- 
лом, прямо на земле, опрокинутый набок глиняный чан. Рядом большой глиняный 
кувшин. Тут же лежит бурдюк. На столе рыба, зелень, вареная курица. На заднем 
плане в глубине две горы: справа — скалистая, слева, поближе — склон, покрытый 
виноградником. Четырех кутящих купцов обслуживает мальчик. Двое юношей в чер- 
кесках стоят в стороне под деревом. 
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Ортачальские сады. Предвечерний 
час. В саду разгуливают горожане. В 
глубине сада по протянутому канату 
ходит канатоходец. В стороне, за сто- 
ликами под навесами, кутят компании. 

У забора три клетки; в одной заперт 
лев, в другой жираф, в третьей лиса. 

Никала одиноко сидит на скамейке 
в саду. 

Недалеко от него за столиком жен- 
щина в красном платье с кружкой пива. 

В сад въезжает коляска. 

Из коляски в сопровождении трех 
офицеров выходит стройная высокая 
женщина в широкополой шляпе с перь- 
ями. На ней светло-серое платье, очень 
открытое в плечах, с длинными в обтяж- 
ку рукавами. Платье и рукава обшиты 
оборкой из узких тонких кружев. Это 
актриса Маргарита. 

Изящно придерживая платье, она 
ступает на землю и, подняв голову, 
вдруг встречается с устремленным на 
нее в упор завороженным взглядом Ни- 
калы. 

Зал кафешантана. За столиками | 
ужинают и пьют богатые посетители. 
В конце зала эстрада. 

На эстраде Маргарита. Она поет веселый вальс и то кружится, то выступает на 
авансцену, кокетливо улыбаясь публике. 

В дымном мареве зала она вдруг опять встречается с устремленными на нее гла- 
зами Никалы. 

Уезжает Маргарита. На этот раз ее сопровождают два горожанина вевропейских 
костюмах. 

Никала стоит в тени аллеи и печально, тоскующими глазами смотрит на нее. 

За спиной он слышит голос женщины в красном платье: 

— Никала, ты и завтра придешь сюда? 


— Ты пришел, Никала, опять! — говорит женщина в красном платье. 

Никала сидит на садовой скамейке, заложив ногу на ногу. 

— Я много работал и теперь отдыхаю, — отвечает он. 

Эстрада в кафешантане. Маргарита в белом кружевном платье, поет грустную 
французскую песенку о любви и расставании. 

Опустевший сад. Тушат огни. В наступившей темноте выходит из трактира Мар- 
гарита — совершенно одна. Идет через сад по аллее. Под деревом стоит Никала. 
Маргарита направляется к нему. 


«ИК» № 6 


НЕ 


Равнина. Горят костры. Раскинуты цыганские шатры. Цыганка играет на гитаре, 
поют «Калитку». | 

Никала и Маргарита проходят и исчезают в темноте. 

Вдали силуэт города. Светятся огни. 

Цыганка поет. Ее обступили. Слушают песню. 

Песня обрывается. 

Луна отражается в глади Куры. Слышны ночные шорохи. 


Комната в гостинице. Перед большим зеркалом стоит Никала, задумчиво, немного 
удивленно рассматривает себя. 

В зеркале отражается кровать, в которой лежит Маргарита. Из-под прикрываю- 
щей ее простыни видны грудь, шея, руки. На лице блуждает улыбка. Она лениво 
потягивается. 


Ортачальские сады. Вечереет. 

Никала идет через сад. Глаза его блестят, он взволнован, кого-то ищет. Мимо 
него проезжает коляска с веселой компанией. Гуляют горожане. 

Сцена. На сцене огромные гири. Из-за кулис выходит верзила в полосатом трико. 
Его приветствуют аплодисментами и одобрительными восклицаниями. 

Он подходит к гирям, медленно поднимает их, тяжело опускает на землю и уда- 
ляется за кулисы. 

На сцену выбегает лилипут и, легко схватив обе гири, убегает с ними со сцены. 

Никала отворачивается. 


Он стоит у опустевшей клетки жирафа. 

Пустынное каменистое плоскогорье. 

Внизу знойная голая долина. По долине уходит вдаль караван верблюдов. 
Никала стоит на возвышенности. 

Внизу течет Кура, и паром удаляется по ней к пустынному берету. 


[У. ЖЕЛТЫЙ ЛЕВ 


Духан. 
В духане двое — Нико и Бего. 


Бего суетится у стойки. 

Никала за столом. Перед ним стакан вина. Он неподвижно смотрит на него. 

Никала надломлен. 

— Что ты уставился на стакан, Никала? Выпей, и все, — говорит Бего. 

— Бего, друг, интересно, много ли вина отпущено на мою долю. Может, выпить 
его поскорее — пусть сразу подточит мою жизнь, или пить его медленно, не спеша, 
и тянуть эту лямку подольше? Трудно решить, что лучше, я все время думаю об этом. 

— Пей, дорогой Нико, пей, в этой жизни надо пить, чтобы идти в ногу © ней. 
И в гору с ней вместе лезть и под гору катиться вместе, без этого не выдержишь ее 
превратностей. 

-— Знаю, Бего, но не получается у меня, как у других. Застрял я комом в горле 
у жизни, ни проглотить меня не хочет, ни оставить в покое. 
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— Надо жениться, Нико. Жена за тобой присмотрит, дети пойдут, и жизнь не 
пройдет бесследно. 

— Уже нет сил обзаводиться семьей. Ни жены не хочу, ни детей, довольно с этого 
злого мира и того, как он мучит меня. Пойду пройдусь по саду.— Опрокидывает 
в горло стакан и уходит. 


Поляна. Трава, полевые цветы. Никала ходит, наклоняется, разглаживает лепест- 
ки цветов. Идет к раскидистому дереву, садится под ним. 

По дороге приближается арба с навесом. На передке сидит седобородый старик 
пи погоняет волов. 

Никала следит за арбой. Арба поравнялась с ним, и он видит на ней красивую 
грузинку с грудным младенцем, которого она кормит. За арбой семенит привязанная 
овечка. 

Никала с восхищением наблюдает библейски величавую картину. Потом закрывает 
глаза и когда открывает их — арба уже далеко. 

Он вскакивает, бежит обратно к трактиру. 

— Вина мне, Бего, задыхаюсь! 

Наливает. Пьет. 

Наливает еще. Пьет. 

Наливает еще. Пьет. 

Срывается с места, пдет в угол и падает как подкошенный. 

Спит Никала, укрытый мешками. 

Уснул Бего, притулился к стойке. 

Спит шарманщик, положив голову на шарманку. 

Спит старик — аробщик под арбой у обочины. 

Спит на арбе мать с ребенком. 

Спит цыганка в объятиях возлюбленного, рядом валяется гитара. 

Спит паромщик на пароме. 

Спит девочка, и с ней рядом ягненок с красным бантом на шее. 

Никала завернулся в старые-старые мешки. 


Духан. 
Два художника стоят у картины «Князь с рогом в руке». 


— Это одна из лучших его картин. За нее не жаль заплатить тридцать рублей. 
На ней князь Гулбат Чавчавадзе. Он за одним обедом выпивал ведро вина, — гово- 
рит духанщик. 

В духан входит Шавуа. 

Он мрачен и нетрезв. 

Направляется прямо к художникам, встает между вими. Француз записывает 
что-то в своем блокноте. Шавуа косится на него. 

— Что, французы, не нравятся вам картины нашего Никалы? Наверно, у вас 
в Париже лучше рисуют. Ну и поезжайте туда, к себе!— Хватает обоих за шиворот 
и хочет столкнуть их друг с другом. 

Француз ловко поддает ему в подбородок. Шавуа пошатнулся и ударился о край 
стола. Бросается на него. Сидящие за столом удерживают разъяренного Шавуа. 

— Пустите меня! Убью, морды им расквашу!..- 
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Он вырывается, опрокидывает стол и выбегает вон из духана. 
— Вот какой — выпьет, зверем делается, а так он просто ангел,— заискивающе 
говорит духанщик. — Он ведь друг бедного Никалы. 


Никала выводит кистью на белой стене большие буквы: 

МОЛОЧНАЯ. 

По улице, размахивая длинными руками и пошатываясь, бредет Шавуа, что-то 
бормочет. 

Он поравнялся с Никалой. 

— Никала, ты помнишь Шавуа? 

Никала продолжает писать. 

— Что с тобой, Вано, кто обидел? 

—- Умер Вано, нет его больше! Вот иду сейчас выпить за упокой его души. Хоро- 
ший парень был когда-то... А теперь, если даже захочешь меня рисовать, — не дамся. 
Не хочу, чтобы ты рисовал меня таким. Ты понял меня, Никала, друг?.. 

Никала подходит к нему. Шавуа махнул рукой и, шатаясь, побрел дальше. 


Идут два художника. С ними мальчик. Мальчик указывает пальцем на Никалу. 

Подходят к Никале. 

— Здравствуйте! 

— Здравствуйте! — с достоинством клапяется Никала. 

— Долго же мы вас искали. Обошли весь город. 

Никала кончил работу, вытер краску с рук и повернулся к ним. 

— Это художник из Парижа. Он в восторге от ваших картин. 

— Из Парижа?..— удивленно и растерянно переспрашивает Никала, глядя на 
иностранца. 

— Да, мы художники, — подтверждает русский. 

— Художники, говорите? И вам нравятся мои картины? 

— Мы просто в восторге! Мы были везде, где только можно найти ваши картины. 
Знаете ли вы, что вы большой художник. Много успели... 

— Много?..— хмурится Никала, с недоверием поглядывает на них.— И вам нра- 
вятся мои картины, да? 

— Весь мир узнает о художнике Пиросманишвили... не так ли? 

Нико взволнован, молчит. 

Панорама улицы. Проходит муша с тяжелой ношей на спине. 

— Да, вот так... Нико Пиросманишвили!.. — словно прислушиваясь к себе, 
произносит Никала. 


Погребок. 

На стенах картины Никалы. 

За столом сидят Никала и Ушанги. Они слегка иьяны. 

— Пойдем, Ушанги, пойдем с тобой искать могилы царицы Тамар и Руставели. 
Правда, ведь мы найдем, Ушанги? 

— Пойдем, когда у нас будут деньги. 

— Ты хорошо помнишь дорогу туда? 

— Ну как же, помню, разве можно забыть это. 


— Посмотреть бы мне, какие у них гробницы, — говорит Никала,— поглядеть бы 
долину, над которой никогда не заходит солнце... Выпьем за них, выпьем еще раз! 

Он поднялся, взял стакан с вином, покачнулся, Ушанги поддержал его. 

— Не хочу умирать, Ушанги, не хочу теперь смерти. Хочу еще поглядеть на 
божий свет. И в Москве теперь меня знают, и в Петербурге, и в Париже. Значит, 
не зря я жил. 

В трактир спускается рослый мужчина в черкеске. 

Все замолкают, выжидающе смотрят на него. Вошедший окинул взглядом при- 
сутствующих. 

— Который из вас Пиросманишвили? — густым басом спрашивает он. 

Все обернулись к Никале. 

Никала пьян. Его поддерживает Ушанги. 

— Вот и пришли за мной, — проговорил Никала. 


Большая, богато убранная комната, мягкие кресла, высокие сводчатые окна. На 
окнах пурпурные занавеси из плотной дорогой ткани. В комнате собралось человек 
двадцать. Среди них знакомые нам француз и русский. Один из них подходит к ок- 
нам, раздвигает занавеси. 

Посреди комнаты неловко стоит высокий Никала. На нем серый поношенный ко- 
стюм, в руке фетровая шляпа. Рядом с ним красивый мужчина средних лет, хорошо 
одетый, с толстой книгой. Он кладет руку на плечо Никале и, мягко, доброжелатель- 
но улыбаясь, говорит: 

— Господа, сегодня в гостях у нас Нико ПЦиросманишвили, художник... 

К стене прислонены картины Никалы: «Семейная компания», «Кутеж у двухэтаж- 
ного дома», «Продавец дров», «Жираф». Над ними на стене висит копия с чьей-то кар- 
тины в богатой золоченой раме. 

Где-то вспыхивает сдержанный смешок, Никала поворачивается. 

У картин Никалы стоит группа людей. У одних на лицах недоумение и недоволь- 
ство. Другие с интересом рассматривают картины. 

Снова доносится смешок. Никала опять поворачивается. 

— Им расписаны многие духаны, он нарисовал много интересных вывесок. 

Плотный мужчина сидит на диване и зевает. 

В углу сидит художник и рисует шарж на Никалу и стоящего рядом мужчину 
с книгой. 

На карикатуре Никала изображается одетым в мешковину. На мольберте у него 
картина «Жираф». 

— Олени, жирафы, львы, медведи! 

Снова раздается смех. Никала опять поворачивается и долго смотрит на свою 
стоящую у стены картину «Жираф». 

Рядом с карикатуристом стоят двое и улыбаются. 

— Вот о чем я хотел сказать вам, господа!..— говорит господин с книгой в руке 
и, повернувшись к Никале, доброжелательно продолжает: 

— Вы заходите к нам почаще, мы поможем вам. 

Никала отвечает благодарной улыбкой. 

— А сам он ничего не хочет сказать нам? — раздается голос из зала. 

Никала беспомощно смотрит на стоящего рядом. 


134 


— Внимание! — раздается голос фотографа, который собирается сфотографиро- 
вать Никалу. 

Никала удивленно поворачивается к нему. И в это время щелкает покрытый чер- 
ной материей аппарат на треножнике. 

Никала отводит глаза и говорит: 

— Вот что нам нужно, братья: посредине города, чтобы всем было близко, нужно 
построить большой деревянный дом, где мы могли бы собираться. Купим большой 
самовар, большой стол, будем пить чай и говорить об искусстве... 


На голом каменистом склоне стоит огромный дощатый дом, покрытый черепицей. 
На широкой плоскости бокового фасада высоко в углу ютится крошечное оконце, 
а посредине фасада небольшой резной балкончик, похожий на орнамент. Из трубы 
над домом поднимается густое облако белого дыма. 

Этот странный дом явно непригоден для жилья. Чувствуется, что там что-то иное. 

Десять человек в европейских костюмах направляются к дому. 

Вечереет. 

Впереди группы идет Пиросманишвили. 

Словно ворота раскрываются обе створки двери. 

В доме ночь. 

Никала вводит художников в дом. 

Перед ними открывается ночной пейзаж, залитая лунным светом опушка леса. 
На опушке пасется неоседланный белый конь. 

Группа художников входит в густой лес. Тишину нарушает лишь звук их шагов. 
Изредка слышен то крик совы, то тихий шелест деревьев, то далекий гудок паровоза. 

` В лесу стоит домик, за его окнами чудится неясный свет. 

Группа приближается к окну. В окно видна долина, залитая дневным светом, вся 
усеянная пнями. Там и сям видны пестрые навесы, под которыми лежат ортачальские 
красавицы. 

Через реку положен узкий бревенчатый мост без перил. Группа художников во 
главе с Пиросмани проходит по мосту. 

На зеленом лугу вымощенный булыжником участок мостовой. На мостовой стоит 
дворник и удивленно, широко раскрыв глаза, смотрит на необычных гостей. 

Художники идут мимо. 

Дворник, преодолев оцепенение, сходит с мостовой на зеленую лужайку и сле- 
дует за ними. 

Ночь. Двор окружен старой стеной, заросшей, затянутой мхом. Художники 
обходят вокруг стены. В ночи звучит страстная молитва отшельника Георгия. 

В мелкой воде, закатав брюки до колен, стоит рыбак в красной рубашке. 

Вечер. Перед белым духаном фаэтон. В коляске компания. У входа в духан стоит 
духанщик с кувшином в руках. 

На фоне неподвижных картин часто проходит девочка с белым ягненком на 
веревке. 

За группой художников, поодаль, бредет дворник. Он не решается подойти и на- 
блюдает за ними издали. 

Комнаты. В комнатах застывшие олени, львы. 

Широкий деревянный балкон: На столе чашки, большой сверкающий самовар. 


ЖИРАФ 


ПИР ВО ВРЕМЯ СБОРА ВИНОГРАДА 


ЛАНЬ У ВОДОПОЯ 


С балкона открывается вид на широкую медленную реку. Виден отвесный, крутой 
противоположный берег. Высоко над скалой лепятся в ряд дома с деревянными бал- 
конами. Художники сидят за столом и пьют чай. Им прислуживает красивая орта- 
чальская девица. 

Другая комната. У окна стоит Никала, внизу видны крыши Тбилиси, в глубине 
между ними просматриваются мощеные улицы, по которым идут люди, едут кареты, 
арбы. Наш взляд задерживается на одной из улиц. Мы видим детишек, окруживших 
какого-то мужчину. Они налетели на него как мухи, кричат, бросают в него камня- 
ми. Мужчина гонится за ними, но не может поймать. 

Перед художниками раскрываются двери, и они видят пейзаж, залитый ярким 
`лунным светом. На пригорках, под навесами и шатрами, кутят. Кутят князья, куп- 
цы, крестьяне, рабочие и ремесленники. Вино и еду разносят официанты в черных 
сюртуках с полотенцами через плечо. Кутят и на реке, на плотах. На лужайке к де- 
реву привязан медведь. 

Поодаль, отдельно от кутящих, сидит Никала. Перед ним миска с фасолью и рюмка 
водки. Цепочка фигур в черном медленно движется вдоль скалы по узкой тропинке. 

Вид сверху. 

Группа тянется по дну тесного ущелья направляясь к выходу. У выхода из тес- 
нины сквозь узкую скальную щель бьет яркий сноп света. Фигуры медленно выходят 
йз тьмы на свет, а бредущий за ними дворник останавливается, словно застрял 
в проходе и не в силах преодолеть его. 


Высокогорные пастбища в Южной Грузии. 

Синее безоблачное небо. 

Никала идет по зеленому взгорью. В руках у него чемодан. На крышке чемодана 
нарисован человек в цилиндре. 

Шагает Никала по зеленому ковру, беззаботный, вольный, иногда останавли- 
вается, смотрит с высоты на однообразные холмистые просторы. 

Никала идет по берегу прозрачного горного озера. 

Озеро медленно отходит назад, теряется за холмом. Никала присел на край 
валуна. 

Надо быть очень легким, чтобы идти по этим лугам. 

По лужайке бегает, кувыркается босоногий мальчуган в латаной одежде. 

На склоне горы пасется отара красных овец. Их сторожит красный чабан. 

Прыгает мальчуган. Вдруг застывает на косогоре и смотрит на зеленые дали в го- 
лубой дымке. 

На другом склоне раскинулась черная отара. Черную отару сторожит черный 
пастух. 

Мальчуган опрокидывается навзничь, вглядывается в небесную синеву, глаза его 
увлажняются. На склоне пасется белая отара. Белую отару пасет белый пастух. 

Мальчуган бежит вдоль высокой ограды старинной крепости. Бежит через дуб- 
раву, поросшую вековыми дубами. 

Бежит мимо виноградника. 

Женщина протягивает мальчугану кисть винограда. 

Навес из виноградных лоз. Под навесом огромная давильня, заваленная виногра- 
дом. Плотный, рослый мужчина в закатанных выше колен штанах давит виноград. 
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Мальчуган пробегает мимо. 

Берет из рук дедушки глиняный кувшинчик с молодым незабродившим вином. 
Запрокидывает голову, пьет, вино льется ему на грудь. 

Дедушка с мальчиком под виноградным навесом, рядом валяется пустой кув- 
ШИНЧиИК. 

Дедушка с внуком поют. Мальчик фальшивит. Дедушка добродушно улыбается? 

— Медведь тебе на ухо наступил! — журит он внука. 

Мальчуган виновато поднимает глаза на деда. 

Мальчуган бежит по проселку. 

Двор Пиросманишвили. Мальчуган стоит во дворе... 

Из дома выходят сестра, зять, их дети. 

— Смотрите, Никала приехал! 

Посреди двора стоит Никала. В руке у него чемоданчик, на крышке которого 
изображен человек в цилиндре. Его окружают дети, трогают чемодан, водят рукой 
по картинке. 

=— Никала, братец, где ты пропадал? — причитает Фефо. 

У Никалы слезы набегают на глаза. 

— Входи, Никала, отдохни! — приглашает его зять. 


Небольшая комната. Никала осматривает стены. 
Он в окружении всей семьи. 
— Сестра, хочешь я украшу эти стены... 


На балконе собралась детвора. Дети заглядывают в комнату — в двери, в окна, 
в щели. 

— Таких рисунков даже в нашей церкви нет, — говорит мальчуган. 

Стены в комнате расписаны: «Девочка с воздушными шарами», «Фаэтон у духана», 
«Фуникулер», «Ньющая лань. 

В центре комнаты стоит Никала, вытирая краску с рук, и смотрит на свои кар- 
ТИНЫ. 


На балконе стол. На столе самовар. Фефо, Някала и муж сестры пьют чай. 
Мимо дома проходят две женщины. 
— Смотрите, пожалуйста, изволят пить чай, точно дворяне!— говорит одна 


другой. 


Виноградники. 

Посредине виноградника высится пугало, в рваном пиджаке раскинутые руки, на 
голове широкополая рваная фетровая шляпа. 

По винограднику идет Никала. Он поравнялся с пугалом, дружелюбно посмот- 
рел на него, снял шляпу, поздоровался: 

— Здравствуй! 


Гумно. 
Молотят хлеб, веют. На току кружится молотильная доска, которую тянут волы. 
На доске стоит мужчина. Никала подходит ближе. Здоровается. 


— Слезай-ка ты с колесницы, дай и мне проехаться! — шутит он и становится на 
молотильную доску. 

При первом же толчке падает. Все вокруг хохочут. 

Он встает, смеется, отряхивается. 


Никала сидит у окраины села на пригорке. Внизу по дороге идут арбы. Возвра- 
щаясь от родника, женщины и дети проходят с полными кувшинами мимо Никалы. 

Он замечает бывшую «суженую» в окружении детей. 

— Это все твои? — весело говорит Никала, поднимаясь ей навстречу. 

— Все мои, Никала! — отвечает она с доброй улыбкой. 

— Вот оно как!.. Дай бог тебе вырастить их на радость матери! — говорит 
Никала и гладит мальчика по голове. 

Женщина идет дальше. Никала с грустью смотрит вслед. 

Внизу по дороге тянутся крытые паласом арбы, проезжают всадники. Никала 
еще раз оборачивается, смотрит на свою деревню и спускается по склону. 

Никала идет по дороге. На арбах женщины, дети. Они едут на престольный празд- 
ник. Гонят скот для жертвоприношения. Весело, шумно вокруг. 


Престольный праздник. 

Храм на взгорье. Впереди огромная, пологая площадь, покрытая густой травой. 
Люди ходят группами, сидят прямо на траве вокруг расстеленных скатертей, на ко- 
торых разложены мясо, зелень, сыр, бурдюки с вином. Тут же варят хинкали, жарят 
шашлыки. Играют доли, в кругу танцуют. Подвыпившая компания с азартом следит 
за боем баранов. 

Никала ходит по этому празднику, вступает в разговор, подсаживается к компа- 
ниям, пьет вино, люди пьют за его здоровье, разглядывают чемоданчик с изображе- 
нием мужчины в цилиндре, хлопают его по плечу. Никала среди своих, среди друзей, 
он доволен. 

Приближаются сумерки. Никала бредет дальше, переходит по мостику через 
ручеек. Перед ним распахивается даль, и на горизонте вычерчивается силуэт города. 

За поворотом, под горой, 
разбойники остановили всад- 
ника и грабят его. 


Город. Облачный день. По 
городу ходят притихшие лю- 
ди. Девочка держит в руке 
веревку, но ягненка нет. Де- 
вочка ищет его. 

Где-то под лестницей сто- 
ит дрожащий ягненок. 

Никала идет по улице. 
Перед ним, пошатываясь, 
бредет Шавуа. Никала дого- 
няет его, кладет ему руку 
на плечо. 
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— Шавуа! 
К нему поворачивается незнакомое лицо. Никала в недоумении застывает. 
— Чего тебе? Я не Шавуа,— говорит незнакомец. 


Винный подвал. 
Никала стоит на ступеньке лестницы, ведущей в подвал. Никто не обращает на 
него внимания. И он никого не знает здесь. На стенах нет его картин. 


Другой подвал. В углу одиноко сидит Никала, рядом за столом дремлют кутилы. 

В подвал спускается некто, очень похожий на Ушанги. 

Никала оживляется, поднимается навстречу, манит его рукой. Тот подходит. Но 
нет — Никала обознался. 


Духан. За стойкой суетится Бего. Никала подходит ближе. Но нет — это не Бего. 

Никала выходит из духана и садится под большое ореховое дерево. 

По дороге, скрипя, едет крытая арба. Седобородый старик подгоняет волов. 

Никала пристально смотрит на арбу. На арбе больше не сидит молодая мать 
с младенцем на руках. Никала опускает голову. Прикрывая лицо ладонью, глухо 
говорит: — Куда все скрылось?.. 


Никала идет по узкой, как коридор, улице. На него оборачиваются прохожие. 
На балконах домов и в окнах люди. Полная тишина. В конце улицы за накрытым 
столом, в ряд, как судьи, сидят трое: Бего, Ушанги и Шавуа. 

Никала приближается к ним. У стола разлеглась большая белая кавказская ов- 
чарка. На столе зелень, рыба, продолговатые хлебцы-шоти, большой глиняный кув- 
шин с вином, стаканы. 

Никала садится. За столом музыканты, негромко играют на дудуки. 

Бего разливает вино. 

— Что вы так смотрите, люди, какая-нибудь беда обрушилась на меня? —гово- 
рит Никала. 

— Мы все ждем тебя, Никала. 

Никала всматривается в их хмурые серьезные лица. 

Ушанги в старой шинели уставился в одну точку. Он слеп. 

— Никала, над тобой издеваются.— говорит Бего. 

— Чем связываться сними, с такими, лучше бы меня нарисовал, — говорит Шавуа. 

— Ославили тебя на весь мир, нарисовали как кошку,— говорит Бего и показы- 
вает на белую стену. 

Все, кроме Ушанги, повернули головы туда же. 

На стене большими буквами написано: «МОЛОЧНАЯ». Перед стеной стоит 
Никала и держит, как кисть, вырванную с корнем толстую виноградную лозу. На 
нем мешковина без рукавов, и ноги до колен голые. Усы и борода кустятся, топор- 
щатся на испитом, бескровном лице, волосы торчат дыбом. 

Рядом с ним красивый мужчина с толстой книгой в руке. По другую сторону моль- 
берт с холстом, на котором изображен жираф. 

— Зачем вы подняли меня на смех. Зачем издеваетесь надо мной? — говорит 
Никала мужчине с книгой. — Чем я вас огорчил, чем помешал? Сами звали меня, обе- 
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щали гору счастья, я ничего у вас яае просил. Я буду пахать и сеять так же, как 
пахал и сеял до сих пор. У меня хозяев не было и не будет. 

— Ведь и меня с тобой рядом нарисовали, Никала.— говорит мужчина с книгой. 

Никала подходит к мольберту, снимает своего «Жирафа» и в той же мешковине 
подходит к «судьям». 

— Рисовал так, как рисовалось мне. Святой Георгий с плетью стоял надо мной... 
Разве не так было, спрашиваю я вас, друзья мои, Бего, Шавуа... Кому же я мешал? 
Или ты, брат Ушанги, кому же мешали глаза твои, которыми смотрел ты на божий 
свет?.. Значит, теперь в этой мешковине должен я находиться до конца дней своих? — 
Никала трогает рукой дерюгу.— И ее стыд будет натирать мне шею? 

За Никалой гонятся уличные мальчишки, облепляют его как мухи, издеваются, 
швыряют в него камни. Никала кидается то к одному, то к другому, хочет поймати. 
но они увертываются. Вот он схватил одного мальчонку. Мальчик плачет, Никала 
держит его за плечики. 

— Что ты, маленький, чего плачешь? 

— Отпусти, дяденька, больше не буду. 

Никала отпускает его. 


По улице идет похоронная процессия. Впереди несут черный гроб на плечах. Хо- 
ронят Шавуа — Черного Вано. За гробом идут Бего, Никала, слепой Ушанги и дру- 
гие друзья. 

Процессию встречает новая группа людей. Они сменяют тех, кто несет гроб. 
Затем еще одна группа встречает их по пути и опять сменяет несущих гроб... 

Последний подъем перед кладбищем. Надгробные камни, памятники. У могил 
родня: мать оплакивает сына, солдат друга, возлюбленная любимого. 

Под похоронную музыку дудуки и зурны гроб опускают в раскрытую могилу. 

Стучат о гроб комья земли. 

Заполняется могила. 

Вокруг нее теснится народ. Прибывают новые и новые партии людей. Волокут 
могильный камень. Неистовствует музыка. Разливают вино по стаканам. 

Окропляют могилу. Пьют. 

Мальчишки с кувшинами снуют в толпе, снова и снова разливают вино. 

Руками берут из котла кутью, едят. Кто-то разбил огромный кувшин с вином 
о чужой могильный камень. 

Бего, Ушанги и Никалу толпа оттеснила от могилы. Перед ними спины, спины, 
спины. 

Никала, ошеломленный, смотрит вперед. 

Кто-то сует стакан с вином в руку Бего. 

— Вставай, Шавуа, брат, твои друзья — Ушанги, Бего — пришли к тебе и Ни- 
калу привели с собой. Он нарисует тебя, — говорит Бего. 


Никала в своей холодной сырой подлестничной каморке. Сидит на сломанном 
стуле. У стула вместо четвертой ножки — кирпич. Никала склонился над керосие- 
кой и собирает на стекло копоть для черного грунта. Ящик из-под кускового мыла 
служит ему столом. На ящике керосиновая лампа с нечищенным стеклом. Там же 
валяются засохшие кисти, черепки для разведения красок. На стене — деревянная 
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полка, на ‘ней стакан, пустая бутылка и черствый кусок хлеба. В углу ведро с чис- 
той водой. Под покатым сводом стоит коротенький деревянный топчан, на нем ста- 


рый свалявшийся тюфяк, прикрытый овчинным тулупом. 


Никала думает о чем-то своем. Время от времени у него вырывается глубо- 
кий стон. 

В дверь стучат. 

Никала открывает. У порога стоит молодой художник, мы видели его на собра- 
нии. Он в чистом, ладно пригнанном евроцейском костюме. Никала с недоверием 
всматривается в него. 

— Другом пришли вы ко мне или врагом? — сдержанно спрашивает. 

— Почему мне быть вашим врагом, — улыбаясь, говорит гость, — я пришел дру- 
гом. 

— Прошу, входите! — слегка смущаясь, приглашает Никала. 

— Присаживайтесь, — указывает он на трехногий стул. 

— Не беспокойтесь, я ненадолго. 

— Вот мое жилье... Чем бы вас угостить?.. Может, хлеба отведаете. Прошу вас — 
Он берет с полки ломоть хлеба.— Воды, может, выпьете, свежая, холодная... Лимо- 
нада нет. 

— Спасибо, не хочется. 

— Помните, как я был у вас, художников, — неожиданно спрашивает Никала.— 
Так и не понял я до сих пор, хвалили вы меня или бранили. Должно быть, бранили, 
раз нарисовали меня в газете, как драную кошку. 

Гость смущенно ежится, хочет что-то сказать. 

— Нет, я не злопамятный, — продолжает Никала,— по правде говоря, я уже за- 
был об этом... Только дерюга, в которую вы меня нарядили, все еще трет мне шею. 

— Дорогой Нико, вас все помнят, любят. Мы искали вас повсюду, но вы часто 
пропадаете, — говорит гость. | 

— Вы говорите — помнят меня и даже любят? Да и зачем ненавидеть меня, зла 
никому я не делал. И они художники, ия художник. Только я по-своему рисую. 
Все духаны в Тбилиси разрисованы мною. Сколько бы ни рисовать, а все еще есть 
что рисовать. Разве один художник может помешать другому? Я оленя рисую, пью- 
щего воду, а другой пусть напишет косулю, или льва у источника. Чем олень хуже 
льва или черное хуже белого?.. Я люблю восход солнца и радуюсь ему, легче стано- 
вится на душе, а бледный лунный свет печалит меня. Теперь скажи-ка мне, брат, 
почему мое солнце я должен предпочесть моей луне? 

Никола замолчал, застыл. 

— Имя ваше Ладо, не так ли? — встрепенулся Никала. 

— Да, Ладо. 

— Ладо, дай я нарисую тебя. 

Ладо взволнован, он поднимается. 

— Потом как-нибудь. Не буду вас больше беспокоить. 

— Потом? А если я вдруг пронаду?.. 

Ладо достает деньги. 

— Это художники немного прислали вам,— говорит он.— Вы можете купить 
краски, кисти, а теперь разрешите уйти. 

Никала нахмурился, поник. 


РЫБАК СРЕДИ СКАЛ 


— Всегда один... Побудьте со мной еще! — И потом вдруг оживившись. — Нет, 
нет, пошли в трактир, я вам покажу одну свою картину. 


Никала и Ладо спускаются в трактир. Здесь знакомый шум. Играет шарман- 
ка. Никала окинул взглядом стены. На одной стене белеет пятно на месте снятой 
картины. 

— Исчезла! — грустно улыбается Никала. 

Берет под руку Ладо, подходит к стойке. 

— Налейте нам по стакану лучшего вина, мне и Ладо, художнику, моему другу 
и брату. 

Трактирщик наливает вино, ставит на прилавок тарелки — по куску сыра, хлеба 
и зелени. 

— Ты все же продал мою картину? — спрашивает Никала. 

— Продал, дорогой, продал. Что было делать, пристал ко мне один русский 
приезжий, продай, говорит, я и продал. 

Нико чокается с Ладо. 

— Ничего, лишь бы мы хорошо писали, а они всегда сумеют продать. Выпьем. 

Они пьют. 

— Я должен уйти, Нико!..— говорит Ладо. 

— Не уходи, прошу тебя. Мне хочется побыть с тобой, с человеком искусства. 

Ладо задерживается. 

— Нет, лучше иди, поздно уже. 

Никала провожает его до выхода. 

Ладо поднимается по лестнице. Обернулся и увидел, что Никала стоит внизу 
и смотрит ему вслед. 


Зима. Идет снег. 

Никала идет по улице в заплатанном тулупе, вокруг шеи старое полинявшее 
кашне, на голове широкополая шляпа. В руке у него чемоданчик. 

Вдруг он останавливается. Он возле дома, давно им покинутого. У дома, где впер- 
вые почувствовал любовь. Как же мог этот дом очутиться здесь, в городе? Он про- 
бует войти, дергает ручку двери. Никто не открывает. В доме никого нет. 

Подходит к окну, заглядывает. В комнате, убранной коврами и вышивками, 
в глубоких креслах сидят Ефросинья и Анна. Перед ними стоит молодой Никала, на 
тахте сидит Елисабед, предмет его первой любви, равнодушным холодным взглядом 
смотрит на него. 

Никала отходит от окна. Бредет дальше по зимней улице. 


Февраль, снег тает, на улицах лужи. 

Никала в старом костюме, в шляие и кашне, идет по улице. В руках чемоданчик. 

Навстречу идет Димитрий, его компаньон по молочной лавке. Димитрий в трауфе, 
он мрачен, постарел. 

Никала прячется за телеграфный столб. 

— Почему ты скрываешься от меня, крестный? — подходит к нему Димитрий. 

Никала смущенно опускает голову. 

— Где ты живешь, Никала, чем занимаешься? 
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— Не пощадила меня жизнь, а я тебя не пощадил, не сберег твоего доверия. 

— Это все ничего, если бы бог оставил мне дочь, умерла моя Сона, твоя 
крестница. 

Никала поник, отвел глаза. 

— Не счастливая у меня рука... значит...— и пошел дальше. 

— Никала! — кричит вслед Димитрий. 

Никала махнул рукой. 


Ночь. Идет дождь. 

Никала стучится в дверь трактира. Он промок, ему холодно. Никто не открывает. 
Из трактира доносятся шум, звуки шарманки. 

Никала бредет дальше по ночному городу. 

В низком окне погребка видно, как за столом сидят Бего, Ушанги, Шавуа. Они 
все молоды. Среди них Никала со стаканом вина в руке говорит тост: «Люди, я нари- 
сую вас...» 

Никала переходит мост. Навстречу идет старик с зажженной свечой в руке. Ни- 
кала приближается к нему и узнает слепого Ушанги. У него на груди висит доска 
с надписью: «Подайте слепому, Христа ради». 

Никала опускает голову. Слепой проходит. 

На столбе раскачивается фонарь, рассеивая тусклый свет по пустынной глухой 
площади. Моросит мелкий дождь, мостовая в лужах. 

Под фонарем, с поникшей головой, стоит Никала. 

— Значит, все уже было... 


Подвал. Он заново отремонтирован, стены сверкают белизной. Посередине с че- 
моданчиком в руке стоит Никала. Кто-то снаружи запирает дверь на замок, 
щелкает ключ. 

Голос снаружи. Никала, значит, мы условились — пока ты не распи- 
шешь все стены, я не выпущу тебя. Ты обещал. 

Никала. Ты же сам видишь, что не гожусь я, руки не слушаются... Нетот 
я человек больше, гаснет во мне жизнь. | 

Голос снаружи. Не бойся, не отдадим мы пока нашего Никалу в тот мир, 
рано еще. До пасхи всего три дня, ты успеешь... В углу ты найдешь все, что тебе 
нужно, и еду и питье. Если не хватит, из окна еще подадим. Мы уходим, Никала, вся 
надежда на тебя, не подведи... 

Слышны удаляющиеся шаги. Все замирает. 

Никала швыряет чемоданчик на пол. Вываливаются краски, кисти. 

У стены ящик. На нем лампа с чистым стеклом, на бумаге разложены хлеб, сыр, 
зелень, бутылка водки, в миске вареная рыба, другая миска с фасолью. 

Никала садится и начинает разглядывать стены подвала. 

Никала сидит в той же позе. На противоположной стене роспись «Натюр- 
морт». 

Никала склоняется к ящику с продуктами, берет бутылку с водкой, наливает 
и пьет. 

Никала стоит посреди той же комнаты, вытирает краски с. рук тряпкой, смотрит 
на стену. На ней роспись: «Кахетинский эпос». 
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Идет к ящику, наливает из бутылки остаток водки в стакан и пьет. 


Ночь. 
На ящике зажженная лампа. Никала поднимает лампу, подносит к стене. Из 
темноты выступает картина «Арсенальская гора ночью». 


Утро. 

В бутылке нет водки. Не осталось и еды. 

Никала сидит у стены, из маленького окошечка напротив на него падает луч 
<вета. 

Мимо окна бредут ноги и рядом посох. 

Старик с посохом идет по улице. 

Пробегает городской мальчик. 

Мальчик бежит вдоль домов. 

Навстречу идет хромой солдат, оставляя на мостовой следы крови. 

‚Мимо солдата мчится коляска. 

Коляска въезжает в ворота. 

Из ворот выходит муша с тяжелой ношей на спине. 

Мушу замечает женщина в окне, поливающая цветы на подоконнике. 

Вода льется вниз, и капля падает на идущего мимо карачохели. 

Карачохели вспыхнул и сердито посмотрел вверх. 

Женщина улыбается ему. 

Мимо карачохели пробегает собачка. 

Собака пьет воду из приречной лунки. 

Мутные воды Куры. 

На берегу стоит девочка с овечкой на веревочке... 

В Ортачальских садах под навесом кутит компания. 

Один из собутыльников замечает в глубине сада девочку с ягненком на 
веревке. 

-— Друзья, мы забыли про Никалу. 

Прекращается пение. Все встают из-за стола. Чья-то рука открывает дверь клет- 
ки, в которой сидит лисица. Лисица убегает. 


Дверь закрыта на замок. Хозяин поворачивает ключ в замке и распахивает двери. 
За дверью стоит Никала. 

Он выходит. 

— Отпустите меня, я все сделал вам. 

У всех смущенные лица. 

Никала проходит мимо. 

— Никала! — кричит ему кто-то вдогонку. 

Он, не оборачиваясь, идет дальше. 

Никала замедляет шаг. 


Узкая мощенная булыжником улица. 
Здесь живет Никала. 
Улица пустынна. 
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Никала бредет, едва передвигая ноги, прислоняется к стене, тяжело вздыхает, 
роняет голову набок. 

На мостовой вывернут один булыжник. 

Никала подходит к двери своей каморки, потом поворачивается и долго смотрит 
вдаль, на улицу. 

Какой-то высокий сутулый мужчина удаляется от него... 


Никала спускается в свою каморку. 
Останавливается посреди комнаты и оглядываст ее. Он видит керосинку со сло- 
женными на ней стеклами, ящик из-под мыла, на котором стоит закопченная лампа, 
_ стул на трех ножках; засохшие кисти, топчан... 


Смеркается. 
Никала сидит на полу у стены. Он тянется к лампе на ящике, зажигает ее. В от- 
крытые двери светит луна. 


Утро. 

В двери врывается городской шум и яркий, сверкающий солнечный свет. Свет 
падает на лицо Никалы и слепит его. Он подвигается и, прищурившись, пристально. 
смотрит на черную от копоти стену. 


Наступает вечер. 

Никала открывает глаза, оживляется. Зажигает керосинку и лампу, поправляет 
сложенные на керосинке стекла, разминает засохшую кисть, но она не поддается, 
и Никала откладывает ее в сторону. 

Керосинка и лампа чадят, гаснут, и хлопья копоти, как черный снег, оседают 
на всем, оседают на руки Никалы. 


Ясный день. 

Узкая мощеная улочка подернута голубоватой дымкой. 

По ней удаляется высокий сутулый мужчина. Навстречу ему в элегант- 
ном голубом платье идет актриса Маргарита. Они расходятся, не глядя друг на 


друга. 


Каморка Никалы. В раскрытые двери он видит проходящую мимо Мар- 
гариту. 

Тбилисские улицы и балконы полны народу. 

Люди пестро и нарядно одеты. В руках у них пасхальные красные яйца. На бал- 
конах и на террасах кутят, пьют. Из распахнутых окон слышатся застольные песни, 
возгласы: «Христос воскрес», «Воистину воскрес». 

В маленьком дворе, под огромным раскидистым деревом, заполнившим весь 
двор, стоит карачохели. У него в руках сверкающий кинжал, у ног дрожит белый 
ягненок с красным бантом на шее. 

Девочка в домотканом платье сидит в углу двора под лестницей. На коленях у нее 
веревка. Девочка смотрит на веревку и плачет. Изредка она поднимает глаза на высо- 
кого мужчину с кинжалом, у ног которого дрожит ее ягненок. 
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Перед каморкой Никалы останавливается коляска. 

Хромой коренастый извозчик спускается по ступенькам и стучит кнутовищем 
в открытую дверь. 
° В каморке полумрак. `Завлышав шаги, Никала раскрывает глаза.— Ито там? — 
спрашивает Никала. 

— Ты что тут делаешь? — говорит извозчик. 

— Умираю, — говорит Никала. 

— Ну, брось ты! Христос воскрес! Вставай! 


Извозчик, поддерживая Никалу, выводит его из каморки и сажает в коляску. 
Садится на козлы. 
Коляска трогается. 


Пригород. 

Возле духана стоят фаэтоны, там кутят извозчики. 

— Стой!— кричат они.— Иди к нам и своего гостя приведи. 

Извозчик оглядывается на бессильно обмякшего сзади Никалу и сходит с 


коляски. 
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— Он не можеёт,— говорит он и направляется к ‘кутящим. 

Ему подают вино. Извозчик пьет. Оглядывается на коляску. 

Кони тронулись с места, коляска медленно едет в гору. 

Извозчик допивает вино и, прихрамывая, бежит за коляской. Коляска перева- 
лила через горку и скрылась. 


Площадь на берегу Куры. 

На площадь выходит молодой Никала в черном костюме с белой гвоздикой в пет- 
лице. Он улыбается. | 

Два парня, в черной и красной рубашках, и сними две деревенские девушки. 
Димитрий, компаньон Никалы, со своей дочерью и женой. 

Здесь же повар князя Макашвили. 

Прямо на мостовой мастеровые и ремесленники накрыли стол и пьют. Один из 
них говорит Никале: | 

— Благослови нашу трапезу, брат! 

Никала подходит к ним. 

— За вашу добрую компанию! 

Вдали виден канатоходец, балансирующий на канате. 

Налево за столом сидит одинокая женщина в красном платье. У нее в руках 
кружка с пенящимся пивом. 

Проезжает лихой черкес. 

Среди наполнивших площадь людей мы видим девочку в домотканом платье. В ру- 
кеона держит конец веревки. Держась за другой конец, за ней бредет курчавый чер- 
новолосый мальчик. 

Никала подходит к берегу реки, идет к переправе. Тут же Ушанги, Шавуа, Бего. 
Недалеко от них стоит одинокий черный гроб, в котором хоронили Шавуа. 

— Нарисуй и меня, Никала! — с улыбкой говорит ему Шавуа. 

— Нарисую, Шавуа, конечно, нарисую,— улыбается в ответ Никала. 


На отплывающем пароме стоят Никала и паромщик-молоканин. 

Паром удаляется от города, от белых куполов его церквей, от тесных крутых 
улиц, от городского шума. | 

На противоположном берегу сидит мальчик. 

Паромщик бросает ему цепь, и мальчик прикручивает ее к приколу. 

Никала сходит на берег ‘и бредет между прибрежных валунов и скал. 


Зеленые, мягкие пастбища. 

Никала стоит на вершине холма. Внизу за глубоким оврагом — маленькое краси- 
вое кладбище. Снизу к кладбищу приближается коляска. За ней, прихрамывая, пле- 
тется извозчик. Коляска остановилась у вырытой могилы. 

Никала напряженно, как бы вспоминая что-то, смотрит на эту картину, затем 
идет дальше и скрывается за зеленым холмом. 


...Далеко, на зеленом бархатном лугу, видны жираф, белая, мирно пасущаяся 
корова и желтый лев. 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Дневные звезды» 
(по одноименной поэме 
О. Берггольц), 10 ч. 

Автор сценария и 
режиссер - постановщик 
И. Таланкин; главный 
оператор М. Пилихина; 
художники: Н. Усачев, 
А. Макаров; композитор 
А. Шнитке; звукоопера- 
тор Я. Харон; редактор 
О. Курганов; директор 
картины Л. Канарей- 
кина. 

В ролях:.А. Деми- 
дова, А. Попов, Н. Бара- 
нов, Т. Ленникова, Алла 
Малышева, Лена Борисова, 
И. Уфимцев, А. Игнатьев, 


В. Демидовский, Ю. Лоео- 
Гладунко, 


эпизодах: 
А. Грузинский, Г. Качин, 
Е. Максимова, А. Трусов, 
И. Жеваго, В. Кольцов, 
П. Савин, Н. Шацкий. 


«Дачники» (по одно- 
именной пьесе А. М. 
Горького), 10 ч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер-постановщик Б. 
Бабочкин; режиссер Е. 
Скачко; главный опера- 
тор Н. Власов; главный 
художник К. Степанов; 
партия гитары С. Соро- 
кин; звукооператор В. 
Костельцев; редактор О. 
Звонарева; директор 
картины Б. Федорец. 


В ролях: Басов — 
Н. Анненков, Варвара — 
Р. Нифонтова, КалерияЫ— 


Г. Егорова, Влас-—Е. Ануф- 
Суслов — Б. Бабоч- 
Юлия Филипповнаы— 
Э. Быстрицкая, Дудаков— 
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г. Куликов, Ольга — 
О. Хорькова, Шалимов — 
Е. Велихов, Рюмин — 
Н. Подгорный, Марья 
Львовна — Е. Солодова, 
Соня — Л. — ШЩербинина, 
Двоеточие — И. Любезнов, 
Замыслов — А. Ларионов, 
Зимин — Г. Третьяков, 
Семенов — И. Пальму, 
Пустобайко —В. Котельни- 
ков, Кропилкин — А. Гру- 
зинский. 


Вэпизодах: Е. Руб- 


цова, И. Верейский, 
Б. Золодинов, С. Бернар, 
Л. Фомина, М. Велихова, 


О. Дидов. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДЕТСКИХ И 
ЮНОШЕСКИХ ФИЛЬМОВ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Верность матери», 
9 ч. 

Авторы сценария: 3. 
Воскресенская, И. Дон- 
ская; — режиссер-поста- 
новщик М. Донской; 
главный оператор М. 


Якович; художник Б. 
Дуленков; композитор 
Р. Хозак; звукоопера- 


тор А. Дикан; режиссе- 
ры: Е. Лунина, В. Пав- 
ловский; редактор С. 
Рубинштейн; директора 
картины Г. Рималис, Д. 
Пробер. 


В ролях: мать, Ма- 
рия Александровна Улья- 
нова — Е. Фадеева, ее де- 
ти: Анна — Н. Меньшико- 
ва, Владимир —Р. Наха- 
петов, Александр-Г. Чер- 
тов, Дмитрий — Ю. Соло- 
мин, Мария — Т. Логино- 
ва. Елизавета Васильевна 
Крупская—А. Москалева, 
Надежда Крупская —9. Ка- 
пустина, Прасковья Ось- 
михина — Н. Федосова, Па- 
вел Осьмихин — В. Шахов, 
Марк Елизаров —Г. Епи- 


фанцев, Горчилин—Ю. Бы- 
ков, жандармский  гене- 
рал — А. Цинман, полков- 
ник —В. Емельянов, управ- 
ляющий — П. Тарасов. 


9 

«Такой большой маль- 
чик», 9 ч. 

Автор сценария Б. 


Рахманин; режиссер-по- 
становщик М. Федорова; 
главный оператор А. 
Полканов; художник С. 
Веледницкий; компози- 
тор Е. Крылатов; звуко- 
оператор В. Ерамишев; 
режиссер Л. Острей- 
ковская; редактор А. 
Анфиногенов; директор 
картины А. Аборин. 
В ролях: Коля — 
Алеша Жарков,  Вера— 
3. Кириенко, Филипповна— 
Е. Максимова, учительни- 
ца — Н. Зорская, почталь- 
онша — Т. Мурина, отец 
И. Озеров, военком — 
Н. Смирнов, шофер— Л. 
Куравлев, Гера — Борис 
Гитин, Ритка — Элля Но- 


викова, Олег — Олег Сид- 
нев, Степка — Леня Хал- 
дей. 

В эпизодах: 


В. Захарченко, Е Тетерин, 
Н. Самсонова, Г. Шапова- 
лов, С. Шутов, В. Липпарт, 
Л. Матвеенко, В. Подвиг, 
Н. Горлов, 3. Земнухова, 
М.Соболевская, Н. Борщов. 


«Волшебная лампа 
Аладдина» (по мотивам 
арабской сказки), 8 ч. 

Авторы сценария: 
В. Виткович, Г. Ягдфе- 
льд; режиссер-постанов- 
щик Б. Рыцарев; опера- 
торы: В. Дульцев, Л. 
Рагозин; художники: А. 
Анфилов, К. —Загор- 
ский; композитор А. Му- 
равлев; звукооператор 
С. Гурин; режиссер 


В. Лосев; редактор 
И. Соловьева; директор 
картины И. Морозов. 


В ролях: Аладдин— 
Б. Быстров, царевна Будур — 
Д. Чоговадзе, Джин— Сар- 
ры Каррыев, Магрибинецы— 
А. Файт, султан — О. Ко- 
беридзе, мать Аладдинаы-— 
Е. Верулашвили, великий 


В. Брылеев, Мустафа — 
. Чекулаев. 

В эпизодах: 
. Андреев, Я. Беленький, 


Ю 
Б 
И. Вердин, 
Н 
В 


Геллер, 
. Горлов, И. Горджий, 
Масланцов, 3. Муста- 


фин, П. Мухин, Е. Пандул, 
С. Сафонов, Б. Светлов, 
Н. Семенцова, Ю. Шмага- 
ла, М. Щербаков, Н. Егин. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДЕТСКИХ И 
ЮНОШЕСКИХ ФИЛЬМОВ 
имени М. ГОРЬКОГО 
(СССР) 

и ФИРМА «ДАЙЭЙ» 

(Япония) 


«Маленький беглец», 
11 ч., цветной. 

Авторы сценария Анд- 
рей Битов, Эмиль Бра- 
гинский, Хидео Огу- 
ни; режиссеры-постанов- 
щики: Эдуард Бочаров, 
Тэйноскэ Кинугаса; 
операторы: Петр Катаев, 
Александр Рыбин, Кад- 
зуо Миягава; художни- 
ки: Петр Пашкевич, Та- 
кэсабуро Ватанабэ; ком- 
позиторы Борис Карамы- 
шев, Эмин Хачатурян; 
звукооператоры: Дмит- 
рий Белевич, Кимио 
Табита; продюсеры: 
Григорий Бритиков, Ма- 


саичи Нагата; директора 
картины: Григорий Ри- 
малис, Роман Конбрандт, 


Ендзиро Сайто. 

В ролях: дети — Чи- 
хару Инаёси, Макико Иси- 
мару, Володя Быков, Таня 
Айнюкова; взрослыеы— 
Юрий Никулин, Мачико 
Кё Дзюкичи Уно, Иван 
Рыжов, Инна Макарова, 
Кэнуцуи, Станислав Чекан, 
Эйдзи Фунакоси, Любовь 
Соколова, Мичиё Ясуда, 
Николай Граббе, Хироюки 
Ота, Виктор Чекмарев, 
Дзюн Фудзимаки, Эдуард 
Бредун, Микико Цубоучи, 
Юрий Саранцев, Юдзо Хая- 
кава, Владимир Емельянов, 
Рейдзм КНурихара, Ни- 
колай Сморчков, 'Таидзи 
Тонояма, Михаил Шуйдин, 
Хироко Мачида. 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«В городе С.» (по 
рассказу А. П. Чехова 
«Ионыч»), 14 ч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер-постановщик И. 
Хейфиц; главный опера- 
тор Г. Маранджян; глав- 
ные художники: Б.Ма- 
невич, И. Каплан; ком- 
позитор Н. Симонян; 
звукооператор К. Лаш- 
ков; режиссер В. Перов; 
редактор Л. Рахманов; 


директор картины М. 
Генденштейн. 

В ролях: Чехов — 
А. Попов, Старцев — А. 
Папанов, Катя —Н. Те- 


рентьева, Вера Иосифовна— 
Л. Штыкан, Туркин —И. 
Горбачев. 

В эпизодах: 


А. Баталов, А. Борисов, 
Г. Шпигель, Е. Шутов, 
О. Аросева, Л. Бычов, 
В. Волчик, О. Гобзева, 
Л. Гурова, Р. Зеледлая, 
И. Краско, П. Крымов, 
В. Липсток, Г. Леонтенко, 
Л. Малиновская, Н. Ма- 
маева, р Медведев, 
Н. Мельников, А. Орлов, 


В. Пугачева, И. Саввина, 


Н. Сергеев, А. Смирнов, 
Л. Степанов, Р. Ткачук, 
О. Хроменков, Г. Юматов 
и другие. 


«Снежная королева» 
(по мотивам сказки Ан- 
дерсена), 8 ч. 

Автор сценария Е. 
Шварц; режиссер-поста- 
новщик Г. Казанский 
главный оператор С.Ива- 
нов; главный художник 
Б. Бурмистров; режиссер 
Н. Русанова; компози- 
тор Н. Симонян; текст 


песен Е. Шварца, С. Фо- 
гельсона; звукоопера- 
тор А. Волохова; муль- 
типликаторы: Н. Федо- 
ров, М. Рудаченко, Е. 
Петрова; редактор И. 
Тарсанова; директор 
картины П. Борисова. 

В ролях: сказочник— 
В. Никитенко, Герда —Ле- 
на Проклова, Кей — Слава 


Цюпа, бабушка — Е. Мель- 
никова,Снежная королева— 


Н. Климова, советник — 
Н. Боярский, король — 
Е. Леонов, принцесса-— 


И. Губанова, принц—Г. Ко- 
рольчук, атаманша — 
О. Викланд, маленькая раз- 
бойница — 9. Зиганшина, 
домовой — А. КНостричкин, 
Чернильница — В. Титова. 

В эпизодах: 
А. Афанасьев, М. Васильев, 
Г. Лупекин, Л. Мартынов, 
3. Моньковский, А. Стол- 


бов, В. Фрамгольдт. 
КИНОСТУДИЯ 
«БЕЛАРУСЬФИЛЬМ» 


«Саша-Сашенька», 7 ч. 

Автор сценария Л. Ва- 
куловская; режиссер- 
постановщик В. Четве- 
риков; оператор И. Ре- 
мишевский; художник 
В. Дементьев; компози- 
тор Е. Глебов; звукоопе- 
ратор Б. Шангин; ре- 
жиссер Л. Чижевская; 
редактор К. Губаревич; 


директора картины: 
А. Жук, Л. Щеглов. 

В ролях: Саша — 
Н. Селезнева, Костя — 
Л. Прыгунов, Птахин — 


Ю. Медведев, Ромашкина— 
Н. Шацкая. 

В эпизодах: Л. Ви- 
ноградов, И. Гаркуша, 
Э. Геллер, А. Гейкинс, 
А. Дубровина, Л. Доброва, 
Н. Козловская, П. Пекур, 
И. Лазаридзи, Т. Муженко, 
Е. Полосин, Д. Орлов, Р. 
Филиппов, В. Шрамченко. 


КИЕВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
имени А. Ц. ДОВЖЕНКО 


«Кто вернетея—долю- 
бит», 7 Ч. 

В фильме использова- 
ны стихи В. Булаенко, 
С. Гудзенко. Режиссер- 
постановщик Л. Осыка; 
оператор М. Беликов; 
художник М. Раков- 
ский; режиссер Л. Ко- 
лесник; композитор В. 
Губа; звукооператор Р. 
Бисноватая; редактор 


Л. Чумакова; директор, 


картины Н. Юрьева. 


Вроля х: поэт-солдат— 
Б. Хмельницкий, мать — 
А. Веременко, вдова—Л. Гу- 
рова, цыганка — Е. Ди- 
митриу, девушка Тоня — 
А. Лефтий, первый парти- 
зан — В. Бессараб, второй 
партизан — Б. Брондуков, 
партизанский командир — 
В. Волков, рыжий солдат — 
Ю. Дубровин, третий пар- 
тизан — Г. Начин, четвер- 
тый партизан — Г. Колуш- 
кин, пятый партизан — 
В. Коротков, комбат — 
В. Прокофьев, немец — 
А. Сафонов, второй поэт — 
И. Ясулович. 


® 

«Веюду есть небо», 
ч. 

Авторы сценария: 


Ю. Яковлев, А. Сацкий; 
режиссер - постановщик 
Н. Мащенко; оператор И. 
Беляков; художник 9. 
Шейкин; композитор В. 
Губа; текст песни В.Ро- 
мановой; рр 
А. Лунал; редактор 


Зельдович; директор 
картины А. Онищенко. 
В ролях: Таня — 


Светлана Нагорная, мать— 
И. Выходцева, Лукьянов — 
Е. Гвоздев. 

Вэпизодах: В. Фу- 
ЩичЧ, А.  Федоринский, 
А. Вдовкин, В. Садовничий, 
В. Рукавишников. 


КИНОСТУДИЯ 
«УЗБЕКФИЛЬМ» 


«Волшебный сундук», 
1 ч. 

Авторы сценария: Д. 
Салимов, Ю. Петров; ре- 
жиссер Д. Салимов; опе- 
ратор И. Гавриленко; 
художник Ю. Петров; 
композитор Р. Вильда- 
нов; звукооператор 3. 
Предтеченская; кукло- 
воды - мультипликаторы: 
В. Ступаков, Ф. Тома- 
шевский; куклы и деко- 
рации выполнили: С. 
Страшнов, Е. Полуэк- 
тов, Н. Аюпов. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 
фильм». Режиссер дуб- 
ляжа Г. Калитиевский; 
звукооператор дубляжа 
С. Крейль. 

«В двадцать шестого 
не стрелять!», 10 ч. 

Авторы сценария: 
9. Арбенов, Р. Батыров, 


Л. Николаев; режиссер- 
постановщик Р. Баты- 
ров; главный оператор 
Т. Эфтимовский; худож- 
ник В. Добрин; компо- 
зитор Р. Вильданов; 
звукооператор Е. Шац- 
кий; режиссер 3. Ройз- 
ман; редактор А. Ма- 
дорский; директор кар- 
тины С. Кутиков. 

В ролях: Саид Ислам- 
бек — Т. Реджиметов, Оль- 
шер — А. Попов, Дитрих— 
К. Карм, Надия — С. Нор- 
баева, Гундт — С. Касма- 
ускас, Берг—Х. Лиепиньш, 
Брехт — И. Класс, прези- 
дент — А. Акабиров, Рут— 
А. Лундвер, Анвар — 
Д. Хамраев. 

В эпизодах: 
А. Атакулов, И. Кренберг, 


А. Алимова, В. Скулме, 
У. Думпис, Г. Рожков. 
РИЖСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Эдгар и Кристина» 
(по мотивам произведе- 
ний Р. Блаумана), 9 ч. 

Авторы сценария: Я 
Силис, А. Станкевич; ре- 
жиссер-постановщик Л. 
Лейманис; главный опе- 
ратор М. Клейнс; глав- 
ный художник Г. Ли- 
кумс; композитор М. За- 
риньш; звукооператор 
И. Яковлев; редактор 
Ф. Рокпелнис; директор 
картины А. Петерсонс. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Водяницкая; звуко- 
оператор дубляжа Н. 
Писарев. 

Роли исполняют: 
В. Артмане, Улдис Пуцитис, 
Л. Баумане, Э. Радзиня, 
НК. Себрис, В. Скулме, Л. 
Шмитс, Ю. Леяскалнс, 9. 
Павулс, А. НКНалпакс, О. 


Дреге. 

Роли дублируют: 
А. Кончакова, А. Беляв- 
ский, А. Файт, Е. Шутов, 
Г. Фролова, 3. Воркуль, 
В. Ковальков, А. Сафонов, 


А. Карапетян, С. Холина, 

И. Рыжов. 
КИНОСТУДИЯ 
«ТАЛЛИНФИЛЬМ» 


«Что случилось с Анд- 
ресом Лапетеусом?», 
10 ч. 

Автор сценария П. 
Куусберг; режиссер-по- 
становщик Г. Кроманов; 
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главный оператор М.До- 
роватовский; художник 
Л. Берник; композитор 
9. Тамберг; звукоопера- 
тор Р. Шенберг; директор 
картины В. Дунт. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа В. 
Скворцов; звукооператор 
дубляжа А. Шаргород- 
ский. 

Роли исполняюти 
дублируют: Андрес Ла- 
петеус —9.Коппель (дубли- 
рует И. Ефимов), Каартна— 
И. Эвер (Л. Гурова), Пыд- 
рус — Х. Мандры, 
(А. Шестаков), Паювий- 


дик—К. Кийск (Л. Быков), 
Хаавик —Р. Арен (В. Со- 


болев), Реэт Лапетеус— 
А. Лундвер (Л. Чупи- 
ро), Юрвен — А. Эскола 
(Е. Копелян). 
КИНОСТУДИЯ 

«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 
«Гордый кораблик», 
2 ч. 

Авторы сценария: 


А. Митяев, В. Бордзи- 


ловский; — режиссер-по- 
становщик В. Бордзи- 
ловский; художники- 
постановщики: В. Та- 
расов, А. Трусов; опе- 
ратор Е. Петрова; ком- 
позитор Л. Тер-Татево- 
сян; звукооператор Г. 
Мартынюк; мультипли- 
каторы: В. Арбеков, 
А. Абаренов, Б. Бутаков, 
А. Петров, В. Зарубин, 
В. Угаров; редактор 
А. Снесарев; директор 
картины А. Зорина. 


Текст читает В. 
Литвинов. 


«Зайдите, пожалуйста», 
1 ч. 


Автор сценария ПЦ. 
Фролов; режиссер М. 
Ботов; художник-поста- 


новщик И. Шварцман; 
оператор М. Друян; ком- 
позитор М. Меерович; 
звукооператор Б. Филь- 
чиков; художники: 9. 
Назаров, В. Пекарь, 
И. Давыдов, М. Купрач, 
В. Попов, М. Першин, 
В. Лихачев, Д. Анпи- 


лов; редактор А: Тимо- 
феевский; директор кар- 
тины Ф. Иванов. 

Роли озвучива- 
ют: В. Трошин, А. Граве, 


А. Папанов, Л. Потемкин, 
И. Вуроян. 


® 

«Поди туда — не 
знаю куда...», 6 ч. 

Автор сценария 


Н. Эрдман; режиссеры- 
постановщики: И. Ива- 
нов-Вано, В. Даниле- 
вич; художник-постанов- 
щик М. Соколова; опе- 
ратор И. Голомб; ком- 
позитор А. Александров; 
звукооператор Б. Филь- 
чиков; художники-муль- 
типликаторы: Ю. Нор- 
штейн, Г. Золотовская, 
В. Шилобреев, М. Зубо- 
ва, И. Доукша; куклы 
и декорации выполнили: 
В. Куранов, Л. Лютгин- 
ская, В. Калашникова, 
М. Чеснокова, Г. Гет- 
тингер, П. Лесин, В. 
Ладыгин, Е. Дарикович, 
Н. Будылова, Т. Алха- 
зова, И. Максимова под 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 


Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, В. Н. ГОЛОВНЯ, М. А. ЗГУРИДИ, 
А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, 
Л. А. КУЛИДЖАНОВ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРЬЕВ, С. Г. РОЗЕН, 
В. Н. СУРИН, Р.Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


Обложка С. Б. Телингатера 
Художественный редактор Л. И. Гориловская 
Технический редактор Р. М. Гродская 


Рукописи не возвращаются 
Издание Союза кинематографистов СССР 


руководством Р. Гуро- 
ва; редактор Н. Абрамо- 
ва; директор картины 
Н. Битман. 


Текст читают: Д. 
Журавлев, Г. Вицин. 


® 
«Легенда о Григе», 


‚2 ч. 


Авторы сценария: Г. 
Сапгир, Г. Циферов; ре- 
жиссер В. Курчевский; 
художники-постановщи- 
ки: Н. Двигубский, 
В. Курчевский; худож- 


ники: В. Василенко, 
О. Гвоздева; оператор 
В. Саруханов; ‘звуко- 
оператор. Б. Фильчи- 
ков; мультипликаторы: 
М. Бузинова, Ю. Кле- 
пацкий, И. Доукша; 


куклы и декорации вы- 
полнили: П. Гусев, О. 
Масаинов, В. Абаку- 
моз, В. Петров, В. Ка- 
лашникова, М. Чесно- 
кова, В. Бобров, А. Мак- 
симов под руководством 


Р. Гурова; редактор 
А. Снесарев; директор 
картины Н. Битман. 
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Цена 1 руб. 


«В ГОРОДЕ С.» Актриса Н. Терентьева в роли Кати Туркиной 


о 
ЗА ГУМАНИЗМ КИНОИСКУССТВА, 


ЗА МИР И ДРУЖБУ МЕЖДУ НАРОДАМИ! 
АЕ ПИ ИССА Е аВЯНЫЕ, 

МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
КИНОФЕСТИВАЛЬ 


В МОСКВЕ 
5—20 ИЮЛЯ 1967 г. 


РОВ НОМАМЗМ 1№ С1МЕМА АВТ, ГОВ РЕАСЕ 
АМО. -ЕКЕМОЗНР АМОМб МАТОМ! 


Г 


| НТЕРКМАТ1 ОМАЕ 
Е1ЕМ ЕРЕЗТ!УАЁ 
|М МО$СОМ/ 


Л 0ЕУ 5-20. 1967 
РОЦА ОМ АВТ ЫМЕМАТОВВАРНИЗИЕ НИУМАМОТЕ 
и [А РАХ ЕТ ГАМТЕ ЕАТВЕ ГЕЗ РЕЦРЕЕЗ! 


БЕЗ ТТУАЕ 
|МТЕВМАТ! ОМА 
РИ ЕЁМ А МО$СОЧЦ 


5Ба20 АЛЕТ, 1967 


Индекс 
70399 


